Já era pôr do sol quando o major Kyrylo Vyshyvany, do Exército Ucraniano, entrou no pátio da casa de sua infância em Duliby, um vilarejo no oeste da Ucrânia, logo após seu irmão mais novo, também soldado, ter sido enterrado. A mãe deles ainda chorava na sala.
“Já posso perceber que ela virá visitá-lo todos os dias”, disse ele naquele dia.
Ele estava certo, mas não estaria ao lado dela. Poucos dias depois do funeral, em março de 2022, ele foi morto num ataque com mísseis russos contra uma base militar ucraniana e enterrado ao lado de seu irmão, Vasyl.
Os irmãos Vyshyvany foram as primeiras mortes de Duliby e da comunidade vizinha depois que a Rússia iniciou sua invasão em grande escala em 24 de fevereiro de 2022. Desde então, mais 44 soldados ucranianos da área foram mortos – mais de quatro vezes o número de mortos local. dos últimos oito anos de lutando contra separatistas apoiados pela Rússia no leste.
Para Duliby e o enclave circundante de Khodoriv – população total de cerca de 24 mil habitantes – esperar pela próxima notificação solene de morte e pelo funeral que se segue tornou-se uma rotina amarga. Mas mesmo enquanto a cidade se reúne e enterra os caídos com uma cerimónia modesta, alguns vizinhos ponderam silenciosamente o preço que estão dispostos a pagar por uma guerra sem fim à vista.
Começaram a formar-se divisões entre residentes agnósticos em relação à guerra – muitas vezes aqueles cujos familiares se esquivaram ao recrutamento ou fugiram do país – e aqueles que têm entes queridos na linha da frente ou que apoiam totalmente o esforço de guerra.
Nos primeiros dias da guerra, antes de chegar a notícia das primeiras mortes em combate, as pessoas nas comunidades por toda a Ucrânia afluíam aos escritórios de recrutamento. Entre eles estava Khodoriv, cujas famílias têm uma longa história de luta pela independência da Ucrânia e de serem executadas ou enviadas para o exílio durante as violentas repressões soviéticas do seu movimento nacionalista no século passado.
Em Duliby, a invasão russa atingiu o alvo mais cedo, com a morte dos irmãos Vyshyvany. De repente, os moradores estavam enterrando soldados que a maioria conhecia como vizinhos de longa data.
“Ninguém sabia fazer tudo corretamente”, disse Natalia Bodnar, 41 anos, irmã mais velha dos irmãos Vyshyvany. Ela organizou os funerais dos dois irmãos, disse ela, e até escreveu os discursos para o padre.
À medida que a guerra avançava, o governo Khodoriv assumiu a logística da organização dos funerais e, inevitavelmente, a repetição sombria ajudou a suavizar o processo. Os serviços públicos foram transferidos para uma praça central, sempre reunindo multidões.
“Agora todos sabem que tipo de caixões, padrões e qual é o procedimento”, disse Bodnar em seu apartamento em Khodoriv no mês passado.
No outono passado, as mortes de moradores locais aumentaram e os moradores buscaram uma comemoração visível da perda que fosse além dos serviços religiosos diários que atraíam dezenas de fiéis. Assim, novas placas memoriais de pedra e bronze foram penduradas nas paredes externas das escolas que os soldados mortos frequentavam.
Nessas escolas, as pessoas também homenageavam os caídos com memoriais de flores e velas. Mas alguns pais queixaram-se de que as ofertas eram demasiado sombrias para serem vistas e deveriam ser removidas, disse Olha Melnyk, 46 anos, chefe do departamento de serviços sociais na administração Khodoriv. Eles se opunham a que seus filhos fossem lembrados da guerra que acontecia centenas de quilômetros ao leste.
Mesmo assim, os altares improvisados permaneceram onde estavam, e quando a escola que os irmãos Vyshyvany frequentavam foi renomeada em homenagem a eles no outono passado, ninguém se opôs.
Em 2023, as filas nos escritórios de recrutamento em todo o país desapareceram lentamente, uma vez que a maioria dos voluntários já tinha ido para a frente. Os novos recrutas eram convocados principalmente por avisos de recrutamento distribuídos em ondas, com base nas necessidades do exército, a homens com idades entre 27 e 60 anos.
Mas, gradualmente, os militares aumentaram os esforços para recrutar soldados, com alguns serviços de recrutamento tirar pessoas das ruas à força para acelerar o processo. Nos últimos seis meses, essa táctica — amplamente conhecida como mobilização forçada — tem sido frequentemente manchete na Ucrânia, sintomática da crónica escassez de tropas, que culminou este mês com a decisão do governo de reduzir a idade de recrutamento na Ucrânia para 25.
Cerca de 600 pessoas da comunidade de Khodoriv serviam no exército em Março, disseram as autoridades locais, incluindo mais de uma dúzia de homens da própria Duliby, alguns dos quais foram recrutados nas ruas. Desde então, os homens começaram a evitar ficar fora de casa durante o dia, disseram os moradores.
“Todo mundo está com medo. Ninguém quer morrer”, disse Bohdan, um funcionário de uma escola que se recusou a fornecer o seu apelido por medo de repercussões das autoridades ucranianas.
Petro Panat, líder da unidade de defesa territorial, uma unidade militar ad hoc formada nos primeiros dias da guerra para proteger as comunidades locais, disse que 10 dos 30 homens da unidade obtiveram desde então documentos que os isentam legalmente do combate. As isenções são concedidas por motivos como problemas de saúde ou familiares que necessitam de cuidados.
Anna Kukharaska, 66 anos, que dirige um grupo de voluntários que coleta doações para ajudar os soldados no front, disse: “Há muitas pessoas indiferentes”.
Na área de Khodoriv, familiares de soldados que lutam ou que morreram na frente de batalha disseram que nos últimos dois anos começaram a ficar ressentidos com homens da comunidade que alegadamente compraram a sua saída do serviço enquanto os seus próprios filhos e os pais estão brigando – um sentimento que pode ser compartilhado por muitos em todo o país enquanto o governo ucraniano luta para descobrir como mobilizar até mais 500.000 soldados.
“Às vezes as pessoas querem desvalorizar o sacrifício dessas famílias para se justificarem comprando a parte dos seus filhos”, disse Marta Hladii, 51 anos, uma terapeuta da vizinha Stryi que trabalha gratuitamente com os militares e as suas famílias. Das cinco mães com quem Hladii falou e que perderam os seus únicos filhos na guerra, ela disse que duas foram criticadas pelos vizinhos por não terem subornado para saírem do serviço militar para os proteger.
Não existe uma forma legal de pagar uma isenção do serviço militar na Ucrânia, mas tem havido relatos generalizados de corrupção em gabinetes de recrutamento, com subornos que vão desde US$ 1.000 no início da guerra – “uma compra da morte” – até ao preço de 10.000 dólares por cabeça que foi revelado num centro de recrutamento em Kiev. Alguns dos mais proeminentes escândalos relacionados ao recrutamento causaram o Governo vai demitir altos oficiais de alistamento militar último agosto.
Um dos mais recentes soldados enterrados em Khodoriv apareceu para a luta de boa vontade.
Quando criança, crescendo em Khodoriv, Nazar Yankevych, de 9 anos, compareceu ao funeral de um ativista local, Roman Tochyn, que foi baleado na cabeça durante a revolução Maidan na Ucrânia, os protestos de 2014 que renunciaram à influência russa generalizada na Ucrânia.
“Depois daquele funeral, ele disse à nossa mãe: ‘Quando eu crescer, irei para a guerra’”, disse sua irmã Maria Yankevych.
Seu irmão foi aceito em um programa de treinamento tecnológico pouco antes da invasão russa, mas em vez disso foi para um campo de treinamento militar, disse ela, e se juntou a uma unidade de assalto de elite.
Yankevych tinha 19 anos quando morreu em combate em fevereiro, nos arredores da cidade de Avdiivka, no leste da Ucrânia. O estilhaço que o matou deixou uma marca em sua têmpora, no mesmo local da bala que atingiu seu herói 10 anos antes.
“Muitos jovens de toda a Ucrânia escreveram para mim”, disse sua irmã, depois de postar sobre ele no Instagram. Eles escreveram: “’Seu irmão é um herói para mim, quero ser como ele’”.
