Depois de uma viagem de quase sete horas, o ônibus que transportava “O toureiro Popeye e seus marinheiros anões” diminuiu a velocidade e parou perto do ringue de touradas de tijolos em Teruel. Uma banda de metais, palhaços, crianças, esposas, bebês, o líder da companhia e sete artistas com acondroplasia, um distúrbio de crescimento ósseo que causa o tipo mais comum de nanismo, se espalharam ao sol.
“Teruel”, disse Jimmy Muñoz, um toureiro cômico de 57 anos com essa condição, ao descer do ônibus. “Um lugar muito difícil.”
Teruel, no leste da Espanha, é conhecida principalmente por sua arquitetura mudéjar islâmica, sua medieval desamparado amantes e uma densidade populacional tão baixa que gerou um partido político chamado Teruel Exists.
Mas o Sr. Muñoz estava se referindo ao novo status da cidade na linha de frente de uma guerra cultural com sobreposições políticas entre os defensores conservadores das tradições taurinas da Espanha e os liberais que as consideram brutais, retrógradas e, no caso de shows cômicos de touradas em que alguns dos os performers com acondroplasia enfrentam touros menores de 1 ano, ilegais.
Para sua festa anual em julho, Teruel – que remonta sua fundação a soldados cristãos repelindo um ataque muçulmano de touros com seus chifres em chamas e especialmente um que sobreviveu para fazer uma sesta – rejeitou uma lei de maio aprovada pelo Parlamento espanhol que parecia proibir touradas cômicas. A lei proibiu “shows ou atividades de lazer” que usam uma deficiência “para provocar zombaria pública, ridículo ou escárnio”.
“Esses programas ridicularizam, humilham, zombam e denigrem as pessoas”, disse Felipe Orviz Orviz, 43, advogado e ativista que também tem acondroplasia.
Enquanto o ônibus Popeye seguia em direção a Teruel, o advogado ameaçou com ação legal se o show continuasse e contou como as pessoas o confundiram com um artista e gritaram “olhe o anão toureiro” para ele durante as festas. Os shows, disse ele, “são ilegais”.
Mas os defensores do show citaram outra cláusula da lei, que afirma que “as pessoas com deficiência participarão de shows públicos e atividades recreativas, incluindo touradas, sem discriminação”.
Benito Ros, um funcionário da região de Aragão com sede em Teruel, argumentou que os cômicos toureiros estavam provocando risos por suas travessuras, não por sua estatura, e que bani-los era discriminar seu direito ao trabalho.
“Nossos especialistas jurídicos dizem que isso pode prosseguir porque eles não estão provocando zombaria”, disse Ros. “Tenho a consciência limpa.”
Às 12h22 do dia do show, seu escritório enviou ao organizador do evento, David Gracia, 47, a autorização final enquanto ele verificava os touros furiosos nas arquibancadas. “Estamos defendendo a liberdade. Eles estão tentando transformar este país em uma ditadura moral”, disse Gracia. “Estou arrepiado falando sobre isso.”
Alguns minutos depois, o ônibus chegou.
“Vamos, pequeninos”, gritou Juan Ajenjo – Popeye, que não tem acondroplasia – usando o termo que os artistas também usavam para se descrever. No ramo há 42 anos, ele viu o número de shows despencarem nos últimos 15. “Não é bom”, disse ele sobre a nova lei. “Os políticos não querem que os pequenos trabalhem.”
Mas eles trabalharam. Em meio a tantas idas e vindas entre ativistas, advogados e políticos, os artistas – vários dos quais confrontam touros de verdade durante o show – disseram que precisavam do dinheiro, ganhando entre 150 e 400 euros por dia. Ao contrário de seus shows como garçons ou como entretenimento em discotecas, esta era uma performance da qual eles se orgulhavam, disseram vários deles. E eles tiveram que continuar com o show.
“Somos artistas e este é o nosso sonho”, disse Muñoz, casado e pai de dois filhos, que veio do Equador para a Espanha há 30 anos. “Esse é o direito ao trabalho, eles não podem tirar isso de nós”, disse ele. “Há uma família que come por trás disso.”
A tropa saiu às ruas para distribuir pilhas de panfletos, que, como a primeira página do jornal daquele dia, jornal Teruel, os anunciou como “marinheiros anões”. Uma banda tocando trombones e tubas seguia atrás.
“Não estamos bem com as touradas”, disse Mariano Mateo, 66, um professor de psicologia aposentado, que ganhou um panfleto. “E isso é ainda pior.”
Os artistas cruzaram uma ponte e entraram na principal Plaza del Torico, onde na noite anterior, crianças locais fugiram de carrinhos de mão equipados com cabeças de touro e chifres, e agora centenas esperavam na fila para subir em um guindaste até o topo da coluna de marca registrada da cidade , encimado por um pequeno touro de latão usando um lenço de festa vermelho.
A banda tocou e os artistas dançaram ao pé da coluna, e Ezequiel Gonzalez, 67, bateu palmas junto com os netos.
O show foi “divertido e educativo”, disse ele, acrescentando, “as crianças perguntaram se eram reais”, referindo-se aos artistas.
Cerca de meia hora depois, alguns dos artistas tomaram fôlego na sombra. Um fugiu para um dia na cidade e outros aceitaram a iguaria local de pão, presunto e pimenta vermelha que o prefeito distribuiu a centenas para celebrar a festa.
“Depois de falar com os artistas”, disse a prefeita, Emma Buj, ficou claro que eles “se consideram toureiros”.
Os performers deixaram a praça, resmungando por não terem tido tempo de realmente almoçar, e voltaram ao camarim da praça de touros, um espaço veterinário reformado que cheirava a serragem e estava cheio de araras de uniformes, sacolas de perucas, estojos cheios de ícones religiosos , trombetas de plástico e roupas de palhaço.
“Vamos lá fora”, gritou Ajenjo, 69 anos, vestindo apenas um par de chinelos, óculos escuros e shorts azuis enrolados até a virilha. A bandeira espanhola estava tatuada na panturrilha esquerda e a silhueta de um touro na direita.
Os artistas tiraram as camisas verdes oficiais da empresa Popeye, apagaram os cigarros e voltaram ao trabalho.
No meio da arena, sob um sol forte, o Sr. Ajenjo apitou furiosamente e os artistas entraram no ringue em fila indiana para o ensaio enquanto a banda tocava “Brazil”. O senhor Muñoz sacudia maracas; Anderson Torres Perez, 32, tocava bongô; Patrícia Rotundo, 40 anos, tocou um pandeiro. O Sr. Ajenjo ergueu as mãos enojado quando percebeu que um artista não havia retornado da cidade.
“Sempre o mesmo cara”, disse ele. “Estou farto dele.”
Eles resolveram as piadas, com o Sr. Muñoz fingindo ser um toureiro para o touro do Sr. Torres Perez. Para outra rotina, eles agiram como cadetes para o capitão do Sr. Ajenjo, que gritou com eles por girarem para o lado errado.
“Este é o pior show que já fiz”, ele gritou enquanto sua ex-esposa (“Ex”, ela esclareceu. “Ex”) observava.
Por volta das 15h, sob um túnel sombreado, era hora de uma pausa. Os artistas, vários deles toureiros cômicos de segunda geração que trabalharam anteriormente em sua terra natal, a América do Sul, passaram o bebê sorridente do palhaço que lutou contra um touro sobre palafitas. Eles provocavam um ao outro e aplaudiam as rotinas um do outro.
Ramon Moya, 46, ex-toureiro da empresa, observou-os com admiração.
“É ainda mais perigoso para eles”, disse ele, “porque os touros são mais altos do que eles”.
Com a hora do show se aproximando, Fabio Pabon, 40, o artista desaparecido, voltou. (“Tive que sair e me desconectar por um tempo”, disse ele).
A metade sombreada da praça de touros começou a se encher de famílias. Os espectadores bebiam cerveja e cuspiam sementes de girassol.
O Sr. Muñoz apareceu com um sombreiro de lantejoulas azul combinando, colete e gravata borboleta. “Não queremos caridade”, disse ele, “queremos trabalhar”.
O show começou. O Sr. Muñoz e o Sr. Torres Perez executaram seu toureiro e pantomima de touro, enquanto dois outros homens entravam no ringue em trajes de touro.
Então um touro de verdade entrou – jovem, mas ainda de tamanho intimidador. Ele olhou para o espetáculo à sua frente e quase imediatamente pulou a cerca. Após um momento de pânico, os organizadores o colocaram de volta no ringue, e Ajenjo, Muñoz e Torres Perez lutaram com capas, guarda-chuvas e uma bola de exercícios pintada. Seu Pabon, cheio de coragem, deu um soco com luvas de boxe e perdeu um sapato.
“Vou dizer algo importante”, disse Ajenjo, sem fôlego, ao microfone depois que o touro saiu. Apontando para sua empresa, disse que eles eram mestres no ofício e concluiu: “Os políticos atuais querem tirar seus direitos. Muito obrigado.”
Raul Saura, 40, trabalhador de um matadouro sentado na arquibancada, disse: “Eu rio com eles”, enquanto sua filha de 2 anos ria no show.
No final, os artistas apareceram na arena com camisas de marinheiro listradas de rosa, e o Sr. Ajenjo, em um terno de marinheiro Popeye azul, enfrentou um jovem touro negro feroz. A multidão rugiu nas chamadas de perto, especialmente quando o Sr. Ajenjo fez círculos ao redor do touro em uma motocicleta.
Mas então ele foi ferido na perna e foi levado às pressas para a enfermaria. Enquanto a ex-mulher roía as unhas pintadas de rosa, a empresa deu uma volta elogiosa. Os marinheiros agitaram seus chapéus de marinheiro. Os palhaços carregavam seus filhos nos ombros.
De volta ao camarim, os artistas aplaudiram quando Ajenjo voltou mancando para se juntar a eles com uma bandagem na coxa.
“São artistas”, disse emocionado. “Como toureiros ou atores pornôs, é a mesma coisa.”
Todo mundo se trocou e fez as malas. Na arena, os adolescentes que esperavam impacientemente desceram ao ringue para o evento principal – testando sua coragem e esquivando-se de jovens touros. Nos bastidores, os trabalhadores mataram o primeiro touro que a empresa lutou. Os trabalhadores arrastaram sua carcaça pelo pátio até um matadouro enquanto os artistas levavam suas malas em direção à saída.
“Viemos com medo”, disse Muñoz, ao embarcar no ônibus para a longa viagem de volta a Madri, “de que não nos deixariam tocar”.
Rachel Chaundler relatórios contribuídos.
