Em uma cidade transbordando de medo, existe uma parte da cidade considerada mais letal do que qualquer outra: o rio.
Todos os dias conchas russas navegue pela água lamacenta e cinzenta e exploda em algum lugar no labirinto de blocos de apartamentos e pequenas casas além. O rio Dnipro, que flui languidamente ao redor da cidade de Kherson, tornou-se a linha de frente. As pessoas se escondem atrás das árvores e espreitam cuidadosamente ao redor dos prédios, apertando os olhos na água. É aqui que você pode ver o território ocupado pelos russos a olho nu e onde os atiradores se escondem.
“Cuidado”, alertou uma mulher que estava à beira do rio na tarde de segunda-feira. “Os russos não estão longe.”
Na tarde de domingo, um idosa foi morta tentando escapar do território ocupado pelos russos. Ela estava atravessando o rio em um pequeno barco com o marido, disseram as autoridades ucranianas, quando as tropas russas abriram fogo contra ela com uma metralhadora. Foi uma notícia mais sombria em uma cidade que nas últimas três semanas mudou drasticamente – para pior.
Este é o mesmo lugar que pulsava de júbilo em meados de novembro, depois As forças ucranianas o libertaramexpulsando as tropas russas e dando ao exército de Vladimir Putin uma de suas derrotas mais embaraçosas.
Agora Kherson está deserta. Está frio. As pessoas aqui dizem que estão sozinhas. E as ruas estão cobertas de gelo.
A praça principal que sediou tantas celebrações pós-libertação – imagens de pessoas se abraçando, beijando, tirando selfies com soldados grisalhos e agitando alegremente bandeiras ucranianas azuis e amarelas – está vazia, exceto por alguns cachorros pretos trotando por ela. As ruas que o alimentam também estão vazias. Algumas pessoas envoltas em jaquetas escuras descem por eles, figuras solitárias sob um céu cinza de lápide.
As luzes estão apagadas na rua principal. O cheiro de fuligem de fogueiras a lenha se espalha pelo ar rarefeito do inverno. A rede elétrica em Kherson, como em tantas outras cidades ucranianas, foi implacavelmente atingido por mísseis russosuma tentativa de colocar este país de joelhos, e as pessoas estão queimando lenha para aquecer suas casas.
Quase todas as lojas estão fechadas. Um dos poucos que permaneceram abertos na segunda-feira anunciava tudo com 50% de desconto. Lá dentro, Natasha Sekeresh, a lojista, estava encostada no balcão, desamparada.
“Em outras partes do mundo, as pessoas estão começando a comemorar os feriados”, disse ela. “Aqui não há nada para se alegrar.”
Ela listou os problemas: Sem eletricidade. Sem água corrente. Sem calor. Ela também não tem clientes. Em breve, ela disse, ela não terá emprego.
Seu chefe, o dono da loja, planeja fechar assim que os itens restantes – o punhado de isqueiros de plástico, a caixa meio cheia de bombons Picnic, a pequena pirâmide de latas de leite evaporado e algumas outras coisas – forem vendidos.
“Então o que para mim?” ela perguntou.
Enquanto ela falava, um homem envolto em uma enorme parca apareceu.
“Precisa de um pouco de pão?” ele perguntou. Ele trabalhava em uma loja do outro lado da rua.
“Não,” ela disse. “Não tenho para quem vender.”
“Nem eu”, disse ele. “Esta cidade está vazia.”
Muitas pessoas partiram logo após a libertação. Mais ter evacuado desde. O bombardeio russo se intensificou, com 170 ataques nas últimas duas semanas. Os russos estão lançando morteiros, foguetes, artilharia e até tanques contra civis.
“Esta é a nossa grande dor”, disse Yaroslav Yanushevych, chefe da administração militar de Kherson. Os russos se foram, disse ele, mas “eles ainda estão tirando vidas”.
Os militares ucranianos estão tentando afastá-los para tirar Kherson do alcance da artilharia. Foi ocupada por tropas russas por mais de oito meses, mas não será verdadeiramente libertada, dizem as autoridades, até que o território ao redor de Kherson também seja libertado.
Perto da praça principal, dois meninos de 11 anos jogavam um jogo em que corriam por um pedaço de gelo e deslizavam o mais longe que podiam. Seus olhos brilhavam vidrados no frio. Caiu para 20 graus Fahrenheit na segunda-feira. Era o primeiro dia de neve.
“Faz três anos que não vou a uma sala de aula”, disse Liosha, 11, contando o tempo de folga desde a pandemia de Covid e depois a guerra. “Eu realmente quero estar na escola.”
Ele e seu amigo Kyryl passam o tempo rondando a praça, esperando para apertar as mãos dos soldados e talvez conseguir um distintivo militar de velcro deles.
“Tentamos falar com os russos”, disse Liosha, “mas eles realmente não interagiram conosco. Mas esses soldados ”- ele inclinou a cabeça em direção a um esquadrão de ucranianos que passava com seus rifles de assalto -“ eles são legais.
Quase todos os dias desde a libertação, outra pessoa aqui é morta. As tropas russas costumam atirar na cidade à noite, quando as pessoas estão dormindo. As pessoas aqui se sentem especialmente vulneráveis porque não há muitos abrigos antiaéreos ou porões como na maioria das cidades ucranianas, relíquias da Guerra Fria. O lençol freático é alto demais para escavá-los.
“Não temos onde nos esconder”, disse Olena Yermolenko, que mora perto do rio.
Se houvesse mais pessoas por perto, o número de mortos pelo bombardeio certamente seria maior. Mas em uma cidade com uma população pré-guerra de cerca de 300.000 habitantes, talvez alguns milhares de pessoas tenham sobrado no centro da cidade.
Outro dia, um projétil atingiu o prédio de um banco tão perto de mim, enquanto eu esperava em uma cafeteria do outro lado da rua por uma tigela de sopa, que pude sentir a onda de choque explodir em meus ouvidos. Por vários segundos depois, ouvi um estranho som de toque. Então silêncio.
Na rua Seniavyna, na tarde de domingo, um projétil atingiu um prédio de apartamentos de 10 andares. Tetiana Roshchyna estava em sua cozinha fazendo sopa de almôndegas. A explosão sacudiu todo o quarteirão. As janelas explodiram, criando uma nevasca de vidro.
“Você tem que entender que esta é uma área puramente residencial”, disse ela. “Sem militares. Sem fábricas. Apenas apartamentos.
Kherson costumava ser um importante centro industrial, lar de um dos maiores portos da Ucrânia, que transportava aço e grãos para o mundo. Agora, o prédio principal do porto está coberto de pichações. Suas janelas estão quebradas. A neve sopra para dentro.
“Não consigo nem descrever para vocês como é viver isso”, disse ela. “É como um sonho muito ruim.”
Anatoliy Makarenko, um vizinho, disse que quando olhou para os prédios danificados, quis “pegar uma arma automática” e lutar contra os russos.
Ele tem 75.
Na segunda-feira, uma equipe de três mulheres que trabalhavam para o governo local esperava para ajudar as pessoas que tentavam atravessar o rio e voltar para Kherson. Oficiais militares anunciado no fim de semana que eles estavam permitindo que as pessoas usassem o rio para escapar; eles haviam fechado o acesso a ele após a libertação para garantir que os russos não tentassem entrar sorrateiramente.
Autoridades disseram que talvez algumas centenas de pessoas, a maioria aposentados, vivem nas ilhas pantanosas em frente a Kherson em pequenas casas de veraneio. Os ucranianos chamam isso de “zona cinza”, um espaço entre os exércitos em guerra.
Mas na tarde de segunda-feira, disseram as autoridades, nenhuma das pessoas nesta zona cinzenta havia se aventurado na água. Ninguém havia realmente tentado atravessar, exceto o casal que morava mais longe, em uma cidade ainda controlada pelos russos, e cujo barco foi baleado.
“Ninguém está vindo”, disse uma das mulheres que esperavam pela chegada. “Eles estão com muito medo.”
Oleksandra Mykolyshyn relatórios contribuídos.
