SHENZHEN, China – Os sinais de um bloqueio iminente em Shenzhen, na China, vinham crescendo há algum tempo. A cidade vinha registrando algumas infecções por coronavírus há dias. Testes diários de Covid eram necessários para ir praticamente a qualquer lugar. Edifícios individuais tinham sido selados.
Então, quando um funcionário do hotel me acordou um pouco depois das 7 da manhã para explicar que não poderíamos sair por quatro dias, minha desorientação inicial rapidamente se transformou em resignação.
Claro que isso aconteceu. Eu moro na china.
À medida que o resto do mundo elimina mais restrições a cada dia, as regras da China são tornando-se mais enraizado, juntamente com os padrões de vida pandêmica sob um governo que insiste em eliminar os casos. As pessoas agendam pausas para o almoço em torno da conclusão de testes obrigatórios. Eles reestruturam os deslocamentos para minimizar o número de pontos de verificação de integridade ao longo do caminho.
Uma sensação de possível desastre sempre espreita, impulsionada pelas experiências de Xangai e outras cidades, onde bloqueios repentinos deixaram os moradores sem comida ou remédios. Uma amiga comprou um segundo freezer para poder estocar mantimentos.
No entanto, as políticas estão em vigor há tanto tempo e com tão poucos sinais de flexibilização, que navegar por elas parece – se não normal – pelo menos rotineiro. Eu sei qual site de teste perto da minha casa retorna os resultados mais rapidamente e qual mercearia não verifica se você registrou sua visita para rastreamento de contatos futuros.
O disruptivo torna-se típico; a realidade outrora inimaginável. A pandemia impôs novos rituais em todo o mundo, mas na China os extremos tornam esse processo mais inquietante.
Os aspectos mais obviamente chocantes, para mim, foram tecnológicos. A China sob “zero Covid” é uma teia de códigos digitais. Na entrada de todos os espaços públicos – restaurantes, complexos de apartamentos, até banheiros públicos — é um código QR impresso que as pessoas devem digitalizar com seus telefones para registrar sua visita. Todos também têm um código de saúde pessoal, que usa resultados de testes e histórico de localização para atribuir uma cor. Verde é bom. Amarelo ou vermelho, e você pode ser enviado para a quarentena.
O que realmente determina a cor do seu código, porém, é nebuloso. Quando um escândalo bancário provocou protestos na província de Henan este ano, autoridades manipulado códigos de saúde dos manifestantes para impedi-los de se reunir. Na manhã de agosto em que um colega e eu estávamos programados para voar da cidade de Guangzhou, no sul, para Xangai, seu código de repente, sem explicação, ficou amarelo, significando que ela não poderia embarcar no avião. Um profissional de saúde disse que o código seria revertido se ela fizesse outro teste de Covid (não importa que estivéssemos fazendo testes diários por duas semanas). Isso aconteceu – apenas uma hora antes da decolagem.
Os locais de teste são amplos, pelo menos, já que o governo ordenou que estejam a uma caminhada de 15 minutos nas cidades. E eles são facilmente identificados mesmo de longe. Eles geralmente têm uma fila, que pode chegar a quarteirões durante a hora do almoço ou depois do trabalho. Muitos também têm sua própria trilha sonora: uma voz pré-gravada, ordenando que as pessoas fiquem a um metro de distância, tocando um megafone em loop.
Em dias quentes, as pessoas às vezes esperam 30 minutos, máscaras faciais grudadas na pele pelo suor. Na cidade de Chongqing neste verão, moradores fizeram fila enquanto incêndios florestais furioso próximo. Na noite em que desembarquei em Xangai, as autoridades emitiram um alerta de tufão e ordenaram que o horizonte, incluindo a icônica Pearl Tower, escurecesse em caso de falta de energia. Eu me aconcheguei com dezenas de pessoas em uma fila de testes sob guarda-chuvas.
Algumas características da China da era Covid são testemunhos da criatividade humana. A Biblioteca de Guangzhou oferece máquinas de esterilização de livros, que parecem geladeiras de alta tecnologia. Os fabricantes de equipamentos de proteção individual criaram unidades de ar condicionado individuaisque infla as roupas de proteção dos trabalhadores médicos com ar frio enquanto realizam horas de testes em massa.
Minha invenção favorita é o “área de quarentena temporária”, onde qualquer pessoa considerada um risco potencial à saúde enquanto estiver em público pode ser depositada até que os cuidados médicos cheguem. Muitas dessas áreas parecem mais pro forma do que projetadas para interromper a transmissão. Alguns são tendas em lobbies de construção. Alguns são cantos com cadeiras dobráveis. Perto do maior parque de Pequim, um deles é uma seção ao ar livre isolada.
É possível evitar os testes sem fim — simplesmente não indo a lugar nenhum. Em uma parte de Guangzhou dominada por labirintos de fábricas têxteis de pequena escala, um trabalhador me disse que não havia notado a exigência de testes da cidade para sair do distrito. Ele e seus amigos raramente saíam de lá, dormindo em dormitórios perto das fábricas e descansando em uma loja de chá de limão nas proximidades em seus dias de folga. Os proprietários de fábricas deveriam verificar os resultados dos testes atualizados ao contratar, mas poucos o fizeram, disse ele.
Os efeitos econômicos das restrições têm sido mais difíceis de ignorar. Ele foi pego em vários bloqueios, deixando-o incapaz de trabalhar por semanas. De qualquer forma, os empregos eram mais escassos, pois menos pessoas estavam comprando roupas. Ultimamente, ele estava passando mais tempo na loja de chá de limão.
Os sinais da desaceleração estão por toda parte. Os motoristas de táxi oferecem avaliações espontâneas de quão fraco é o tráfego. Na praça de alimentação perto do meu escritório em Pequim, muitas das barracas ficaram escuras, deixando os clientes nas lojas sobreviventes comendo em um meio brilho assustador.
E os custos de zero Covid não se limitam a empregos perdidos. Quando meu hotel em Shenzhen fechou, a equipe disse que teríamos que pagar por nossas estadias prolongadas.
Consegui escapar do confinamento mais cedo. À medida que a tarde passava, meu colega e eu, que estávamos viajando juntos, notamos pessoas saindo por uma saída de funcionários. Sob repetidos aborrecimentos, a equipe da recepção admitiu que poderíamos sair, se encontrássemos algum lugar disposto a nos levar, apesar de nosso histórico de viagens, a uma área de bloqueio. Em 20 minutos, estávamos a caminho da estação de trem.
Isso é o que é impossível de se acostumar: a absoluta arbitrariedade. Você está em confinamento, até que alguém decida que você não está.
Você pode fazer todos os testes necessários e estar perfeitamente saudável, mas seu código de saúde ainda pode ficar amarelo.
Para muitos chineses, os últimos anos da pandemia agitaram o espectro de emoções, da raiva à frustração e à dor. Mas a primeira palavra que muitas pessoas procuram, quando pergunto como se sentem, é desamparo.
“Qual é o sentido de ficar chateado?” uma mãe solteira em Shenzhen, que foi trancada várias vezes e preocupada em pagar as mensalidades de seu filho, disse. Não mudaria nada.
Outros tentam recuperar algum senso de controle, por menor que seja. Uma mulher que conheci em Xangai deu uma chave de casa para seu vizinho, para que alguém possa alimentar seu gato se ele for pego por uma quarentena rápida. As pessoas exibem capturas de tela de resultados de testes antigos para seguranças desatentos.
A internet chinesa é um reservatório infinito de humor negro sobre as regras do Covid, especialmente de pessoas que passam pelas condições mais adversas. Um usuário em Xinjiang postou recentemente um vídeo com a legenda “Eles nos enviaram instrumentos em quarentena”, no qual ela batia um biscoito duro como pedra contra uma mesa ao ritmo de uma batida eletrônica. Quando os moradores da cidade de Chengdu esvaziaram os supermercados antes de um bloqueio em toda a cidadeos usuários de mídia social fizeram cartazes brincando que as autoridades anunciaram um feriado de compras do tipo Black Friday.
Fiquei comovido, e um pouco impressionado, com as maneiras que as pessoas encontraram para enfrentar a dor. Ainda assim, muitas vezes penso em um aviso, ou apelo, escrito por um professor da prestigiosa Universidade Tsinghua de Pequim, contra o hábito de se acostumar demais com essa forma de vida circunscrita.
“Não deixe que a epidemia prolongada e a crise econômica façam você desistir de seus sonhos ou diminuir suas expectativas”, disse o professor Lao Dongyan, escreveu em um ensaio compartilhado amplamente nas mídias sociais chinesas no início deste ano antes de ser censurado. “Precisamos nos ajustar e nos adaptar ao ambiente externo, mas não fazendo isso.”
Esta semana, quando fui ao local de testes fora do meu escritório para o meu cotonete regular, notei que a estação, que antes havia fechado às 18h30, agora funcionava 24 horas. Fiquei encantado – até que considerei o que, exatamente, eu estava comemorando.
Li você contribuíram com pesquisas.
