Na Argélia, velados do mundo, passado e futuro também estão encobertos

ORAN, Argélia – Esta bela, mas negligenciada cidade portuária “vira as costas para a baía”, como Albert Camus escreveu em seu romance “A Peste”. Vivendo em Oran, ele descobriu que “é impossível ver o mar, você sempre tem que ir procurá-lo”.

Essa não é uma metáfora ruim para a própria Argélia, um país afastado do mundo, envolto em uma opacidade tão densa que é entorpecedora. Há muito tempo selou sua fronteira com o Marrocos e só recentemente reabriu as passagens para a Tunísia depois de mais de dois anos. Mantém o comércio com os vizinhos ao mínimo e seus poderes políticos velados.

Um lugar onde o Mediterrâneo é visível é do Forte de Santa Cruz, no topo de uma das colinas que circundam Oran. Navios de carga ancorados na baía apontam suas longas proas para o mar aberto, cujas águas azuis contrastam com extensões de terra árida. Uma placa em francês na parede de pedra do forte diz: “Construído no século 16 pelo exército espanhol. Restaurado entre 1851 e 1860 por engenheiros militares franceses.”

Mais de um século de domínio francês terminou há 60 anos, após uma guerra selvagem que deixou meio milhão de mortos pelas estimativas francesas. A estimativa argelina é um milhão a mais. Isso é uma grande discrepância. Os dois países, marcados e ainda enredados em um relacionamento desconfortável, concordam muito pouco.

Presidente Emmanuel Macron da França visitou recentemente em uma tentativa de colocar para descansar alguns dos traumas do colonialismo e da separação. Permaneci em Oran por alguns dias, tudo o que meu visto permitia, e me vi isolado como estrangeiro em Oran, uma cidade de 1,5 milhão de habitantes.

Para o estabelecimento político-militar ossificado que administra a Argélia, o turismo e o investimento estrangeiro são suspeitos, assim como teatros, cinemas ou livrarias. Esta é uma terra de ausências, de imenso potencial negado. É um país curvado na suspeita do forasteiro, como se ainda estivesse em guerra.

“Os jovens querem ir porque este é um país triste”, disse-me o autor Kamel Daoud, que se encontrou com Macron durante sua visita. “É um país chato. Não há liberdade nem lazer.”

O dinheiro de vastas reservas de gás natural e petróleo flui para a oligarquia, que muitas vezes o canaliza para propriedades na França. O povo da Argélia, desgastado, aprendeu a dar de ombros. Você pergunta a alguém sobre política e a resposta usual é: somos pequenos, não sabemos.

“Le Pouvoir”, ou “O Poder”, como é chamado, é uma autoridade tão sem rosto que ex-presidente Abdelaziz Bouteflikaque havia sofrido um derrame grave, não apareceu em público por muitos anos.

“Nós éramos governados por um retrato”, disse Munir Remichi, um motorista.

Em 2019, um movimento nacional de protesto conhecido como Hirak levou os militares a expulsar o Sr. Bouteflika, mas as esperanças de mudança rapidamente se desvaneceram. O regime, momentaneamente abalado, reprimiu o levante, e Abdelmadjid Tebboune, um membro de longa data do establishment político, tornou-se o presidente, embora o consenso seja de que o poder real está em outro lugar. Argélia voltou à sua imobilidade habitual.

Caminhei até o mar e encontrei um restaurante de peixe. Oran, onde a história árabe, otomana, espanhola e francesa se misturam, mantém algo do ambiente louche pelo qual era conhecida. Os ritmos, a batida de tambores e os vocais lamentosos de Rai, a música de protesto que se desenvolveu na década de 1920 em Oran (então conhecida como “pequena Paris”) soava nos alto-falantes.

A lula frita estava deliciosa. Comecei a conversar com dois argelinos que trabalhavam no restaurante enquanto meu taxista, como descobri mais tarde, rechaçava as investigações da polícia secreta.

“Aqui, não há nada”, disse Mohammed Raouf Mekhilef, 37, que é casado e tem dois filhos. “É tudo para eles, não para nós.”

“Não consigo nem comprar uma bicicleta”, acrescentou.

“Tudo o que eu quero fazer é seguir meu caminho, mas não há chance aqui”, disse Djihane, 22, enquanto trabalhava na caixa registradora. Ela se recusou a dar seu nome completo.

“Se você puder nos tirar daqui, iremos imediatamente. Não vamos nem para casa recolher nada”, disse ela.

Eles ganham cerca de US$ 400 por mês, trabalhando seis dias de 12 horas por semana.

Obter um visto francês é quase impossível, sem alguma qualificação incomum para um determinado trabalho. Isso deixa as traiçoeiras rotas ilegais que, desde 2014, causaram mais de 17.000 mortes no Mediterrâneo de pessoas que tentavam atravessar do norte da África, segundo a Organização Internacional para as Migrações.

Quase todos os “pieds noirs” da Argélia, descendentes de colonos europeus, emigrados gerações atrás, vistos aqui como resquícios indesejados da opressão colonial. O ex-residente mais famoso de Oran, Camus, um escritor ganhador do Prêmio Nobel, mudou-se anos antes de sua morte em 1960, embora a Argélia sempre o assombrasse.

“Houve tantas pragas quanto guerras na história; mas sempre as pragas e a guerra pegam as pessoas igualmente de surpresa”, Camus observou em “A Peste”. Mesmo agora, os eventos estão provando que ele está certo.

Minha viagem foi, em parte, uma peregrinação de Camus à cidade “corcunda como um caracol em seu platô”. Mas no Oran de hoje, nas avenidas ladeadas de palmeiras e becos cheios de lixo, não há vestígios dele.

“Se você é apaixonado por Camus, Oran é como Jerusalém, uma cidade sagrada”, disse Daoud, o escritor. “Mas Camus não existe na memória argelina, ele foi apagado. Somos um país binário. Ou você é a favor da revolução, da guerra de independência, ou é contra. Qualquer um no meio é excluído.”

Daoud escreveu um romance, “The Meursault Investigation”, que leva no coração “O Estranho” de Camus – ou mais precisamente, o assassinato “majestosamente indiferente” de um árabe – e transforma esse árabe em um ser humano em vez de o objeto sem voz e sem nome de um “crime filosófico” de um francês chamado Meursault.

Ao inverter a perspectiva, Daoud muda o foco do absurdo do ato de Meursault à luz do sol vertiginosa para a cegueira da mentalidade colonial.

Em um ensaio chamado “Argélia 1958”, Camus denunciou “o colonialismo e seus abusos”. Ele criticou a “repetida mentira” da prometida assimilação da população árabe, o “desprezo” do povo francês pelos árabes e as grandes injustiças infligidas a eles.

“Uma reparação impressionante deve ser feita ao povo argelino que restaure a dignidade e a justiça”, escreveu ele.

Ao mesmo tempo, à luz de centenas de anos de domínio otomano, espanhol e francês, sugeriu que “é preciso reconhecer que, para a Argélia, a independência nacional não passa de uma fórmula apaixonada. Nunca houve uma nação argelina. Judeus, turcos, gregos, italianos, berberes teriam tanto direito de reivindicar a direção desta nação virtual.”

Foi a aceitação evidente de Macron da fórmula de Camus, quando perguntou no ano passado se “realmente havia uma nação argelina antes da colonização francesa”, que levou as relações ao nadir que ele procurou superar durante sua visita.

A guerra da independência era sobre nacionalidade e liberdade. Mas a liberdade foi negada aos argelinos. Trinta anos atrás, a junta governante anulou as primeiras eleições legislativas contestadas do país em vez de deixar um partido islâmico tomar o poder, depois prendeu os líderes e ativistas do partido. Isso levou a uma guerra civil entre os militares e jihadistas que tirou cerca de 100.000 vidas.

Argelinos mais jovens, que fazem parte do vasto fluxo de migrantes que tentam chegar à Europa vindos da África, tiveram uma escolha dolorosa, sugeriu Daoud: abraçar os mártires da guerra de independência ou o paraíso prometido pelos islâmicos.

“E você quer viver, beijar, beber uma cerveja, não ser um veterano odiando a França ou um fanático religioso odiando o mundo”, disse ele.

Na viagem de 260 milhas de volta a Argel saindo de Oran, havia seis postos de controle policiais ou militares. Meu carro foi parado por causa de seus vidros escuros, que são ilegais. Só depois de uma longa negociação fomos autorizados a prosseguir.

As autoridades argelinas querem entrar. Não querem ser vistas; e eles não querem ver fora.