Ele tinha um grande dom para o humor subversivo. Em “A Piada”, por exemplo, uma mulher tenta se matar ingerindo analgésicos, apenas para descobrir que são laxantes. O humor de Kundera tinha um propósito mais profundo. Muitas vezes era irreverente e zombeteiro; tinha uma qualidade underground e surgiu de sua desconfiança inata em relação à autoridade.
“Aprendi o valor do humor durante a época do terror stalinista”, disse ele a Philip Roth em uma entrevista de 1980 publicada no The New York Times Book Review. “Eu tinha 20 anos na época. Eu sempre reconhecia uma pessoa que não era stalinista, uma pessoa que não precisava temer, pela forma como sorria. O senso de humor era um sinal confiável de reconhecimento.”
O governo comunista da Tchecoslováquia, até a Revolução de Veludo em 1989, baniu os livros de Kundera. Ele foi para o exílio na França em 1975, e vários tipos de exílio estavam entre seus temas permanentes. Ele finalmente se viu como um escritor francês.
Os romances de Kundera muitas vezes pareciam ensaísticos; eram sobre o que quer que estivesse em sua mente: nostalgia, o absurdo dos absolutos, música. Muitas vezes, porém, o que estava em sua mente era sexo. Jonathan Rosen, em Peça de 2015 para The Atlanticlembrou-se de ter lido “O Livro do Riso e do Esquecimento” no colégio, escrevendo que o romance “apresentava orgias da mesma forma que ‘Orgulho e Preconceito’ apresentava jantares”.
Nesse mesmo romance, porém, Kundera mostrava seu interesse tátil e filosófico pela memória, pelo que resta. Sobre Tamina, que não consegue se lembrar do rosto do marido morto, ele escreve:
Ela desenvolveu sua própria técnica especial de chamá-lo à mente. Sempre que se sentava diante de um homem, usava a cabeça dele como uma espécie de armadura de escultor. Ela concentraria toda a sua atenção nele e remodelaria o rosto dele dentro de sua cabeça, escurecendo a tez, acrescentando sardas e verrugas, diminuindo as orelhas e colorindo os olhos de azul. Mas todos os seus esforços serviram apenas para mostrar que a imagem do marido havia desaparecido para sempre.
Kundera via o sexo como um ato de redenção e de libertação sob regimes repressivos, mas sua obsessão voltou para assombrá-lo. Os críticos passaram a ver cada vez mais seus homens como mulherengos assustadores. Geoff Dyer comparou os romances de Kundera ao burlesco pastelão de “The Benny Hill Show”, com “a enfermeira de sutiã e calcinha sendo perseguida por esses médicos excitados”.
