É difícil não sentir que Kawakami está presa no mesmo tipo de situação que uma de suas próprias personagens – forçada a justificar seu interesse em ler literatura não feminista, mas incapaz de se livrar de sua imagem de autora feminista, que ela chamou de limitante. “Eu diria que se em 100 anos Mieko for lembrada apenas por ser uma autora feminista, ela olharia para trás e ficaria chateada”, Sam Bett, co-tradutor de Boyd, me disse. Kawakami foi mais gentil: “Quero ser entendido como um escritor humano”. Sua humanidade brilha mais vividamente quando ela escreve sobre classe, um tema ao qual ela retorna repetidamente. Isso não é tanto uma agenda, mas uma função de como ela vê o mundo, como se ainda fosse uma jovem querendo vê-lo mais do que as janelas de sua casa. Danchi apartamento permite.
Quando eu a conheci no café, Kawakami tinha acabado de trabalhar em “Sisters in Yellow”, um livro que é tão difícil de categorizar quanto qualquer coisa que ela tenha escrito. Aparentemente um romance policial, ele “explora, de várias perspectivas, a relação entre fatos e memórias, vítimas e perpetradores”, disse ela. Situado em Tóquio no início da pandemia de coronavírus, é seu romance mais contemporâneo, com quatro personagens femininas que devem enfrentar as consequências do que as separou duas décadas antes. “É a minha versão de ‘As Irmãs Makioka,’” Kawakami me disse, referindo-se ao romance clássico de Junichiro Tanizaki sobre quatro irmãos em Osaka pré-guerra lutando contra a atração da modernidade e a perda de prestígio. Em vez da Segunda Guerra Mundial, porém, é o mal-estar econômico e a pandemia que puxa o tecido da sociedade no romance de Kawakami; em vez da nostalgia dos rituais da rica classe mercantil, suas principais preocupações são os rituais exigidos pela pobreza e privação. “Fui criado nas ruas, então sei que algumas pessoas só conseguem sobreviver nas ruas”, Kawakami me disse. “Eu estava interessado em explorar como seria uma história do tipo ‘Breaking Bad’ se não fosse um drama machista.”
O resultado, de acordo com Boyd, que começou a traduzir uma versão revisada de “Sisters in Yellow”, é um livro notável que “permanece obstinadamente focado na aula”, de uma forma notável até mesmo para Kawakami. Em outubro, a Knopf fez uma grande aposta na capacidade de Kawakami de vender a realidade do Japão contemporâneo aos americanos que se acostumaram às visões mais fantásticas dos romances de Murakami e dos filmes de animação de Hayao Miyazaki. No mês seguinte, quando voltei a Tóquio pouco antes do Dia de Ação de Graças, Kawakami me contou os detalhes do leilão de seis participantes durante o café e se divertiu com cada um deles, até que a parabenizei pelo que presumi ser um grande salário. Estremecendo, ela ofereceu apenas três palavras, com os olhos baixos, como se estivesse se desculpando. “Sim,” ela disse. “Isso é verdade.”
A vida confortável com a qual ela acabou – casada com outro romancista de sucesso, com quem divide um filho de 10 anos e uma casa modesta em Tóquio – nem sempre se encaixa tão bem quanto os vestidos de grife que disfarçam sua classe trabalhadora. raízes. Sentada à sua frente agora, ela tinha uma postura que tornava difícil imaginar que ela já havia se sentido julgada pela sociedade. Mas no final de nossa entrevista, quando mencionei que também fui criado por uma mãe solteira, sua postura em relação a mim pareceu mudar. Ela me cutucou – para onde foi meu pai, ela se perguntou – e sua curiosidade impiedosa sobre minha vida me disse tudo que eu precisava saber: pessoas que passaram por dificuldades semelhantes tendem a não se incomodar com falsa simpatia. Por mais que a boa vida lhe caia bem, senti um pouco da vergonha que surge quando sair da pobreza obriga você a menosprezar as pessoas e os lugares que o moldaram. Se alguma coisa deixava Kawakami desconfortável, parecia ser a ideia de que seus dias mais difíceis provavelmente haviam ficado para trás.
Desde que voei para Tóquio em junho, li partes de “Irmãs de Amarelo” no Yomiuri Shimbun, o maior jornal diário do Japão, que pagou pelos direitos exclusivos de publicação em pequenas parcelas ao longo de seis meses. Será publicado pela Knopf em 2025. O que li me lembrou o livro em que Natsuko trabalha em “Seios e Ovos”: uma história sobre “uma adolescente cujo pai pertencia a uma gangue de yakuza” e “outra garota igual idade que foi criado nas proximidades, em um culto liderado por um grupo de mulheres.”
É possível que uma autora roube a ideia de seu próprio personagem para um livro? Lembrei-me do que Bett havia chamado de “destemor de Kawakami quando se trata de revisitar material, revisitar conteúdo, revisitar temas”. Isso o lembrou do trabalho de Truman Capote. “Acho que Capote e Mieko – não acho que nenhum deles tenha vergonha quando se trata de voltar às coisas”, Bett me disse. “Acho que é sobre ter um fascínio real em esfregar um ponto dolorido.”
No primeiro dia de dezembro, quando Kawakami e eu nos encontramos em seu bairro de Tóquio, ela carregava o manuscrito finalizado em sua bolsa enorme. Ela estava evitando seu escritório porque alguém morreu recentemente no apartamento logo acima dele. Kawakami disse que tinha motivos para suspeitar que foi suicídio. “Não acredito em fantasmas”, ela me disse. “Mas continuo ouvindo barulhos acima de mim, e parece muito cedo para outra pessoa ter se mudado.” Em vez de ir ao escritório dela, fomos até uma sorveteria próxima.
