Preso durante o bloqueio de Covid, fiquei cada vez mais obcecado por imagens de arquivo da “vida humana real”, então vasculhei a Internet em busca de vídeos que pudesse encontrar de Pedro Martinez, meu jogador de beisebol favorito, em ação. Vê-lo lançar foi como ter acesso a memórias que eu havia esquecido ou nunca tive. Felizmente, o jogo mais ilustre de sua carreira — ocorrido em 10 de setembro de 1999, quando seu time, o Boston Red Sox, jogou contra os Yankees, em Nova York, durante a disputa dos playoffs daquele ano – agora está amplamente disponível online. Os espectadores contemporâneos podem ver o que eu diria não ser apenas um jogo de beisebol, mas um romance, uma ópera, uma obra-prima lírica. Assistir parece um pouco como testemunhar Virginia Woolf escrever “Sra. Dalloway,” em tempo real, bem na sua frente.
Inevitavelmente, meu hábito de assistir passou a influenciar meu próprio trabalho. “É assim que a escrita se sente ultimamente”, escrevi em meu diário. “É tudo uma questão de sequenciamento de tons, variação de frases. Você tem que mover o leitor através do parágrafo. Bola rápida, curva, mudança. Frase normal, frase longa, frase curta. Sentença declarativa direta, frase periódica, fragmento de frase. Mantenha-os na ponta dos pés, continue jogando a bola para longe deles. Estou sempre pensando no papel que o ritmo e o movimento desempenham em minha própria prosa e na prosa de meus escritores favoritos; Adoro a maneira como essa linguagem pode saltar da minha mente e depois para os meus dedos, como uma bola curva saindo da mão de um arremessador All-Star. Estudei Martinez, primeiro como jogador de beisebol e depois, eventualmente, como artista – eu o li de perto como você faria com um autor modernista. Descobri que ele é um excelente instrutor de redação, por mais selvagem que pareça. Seus jogos característicos são uma aula magistral sobre como mudar registros, como criar estratégias, como criar formas e padrões e leitmotivs. Com Martinez, você pode aprender como se apresentar na página.
O jogo do Yankee começa de forma estranha: no final do primeiro inning, Martinez acerta a camisa do rebatedor Chuck Knoblauch com uma bola rápida interna, colocando-o na base. Muitas das minhas obras-primas favoritas também começam com um pouco de capricho. Por exemplo: “Sra. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores”, escreveu Woolf. Que tipo de lance é esse? É uma frase de abertura declarativa e confiante, e afirma sua reivindicação: talvez uma bola rápida de brushback em si. “Pois Lucy teve seu trabalho cortado para ela.” À primeira vista, aqui temos outra bola rápida, mas o “for” inicial dá um toque especial, transformando uma frase declarativa em uma nãofrase ou um adendo ao anterior: bola curva no canto externo. Depois que Knoblauch é expulso roubando, Martinez aposenta os próximos quatro rebatedores antes de lançar uma bola rápida estranhamente plana para o rebatedor do Yankee Chili Davis, que acerta um home run nas arquibancadas do campo direito, fazendo o placar de 1 a 0 para os Yankees após duas entradas.
Dada a estranheza dos dois primeiros quadros, pode ser fácil perder o que está acontecendo. Na verdade, várias das maiores performances de Martinez parecem ser catalisadas por uma restrição de sua própria autoria, pelo aumento de apostas de um showman. (Considere o jogo contra o Tampa Bay Devil Rays em agosto de 2000 quando ele incitou uma briga de compensação após perfurar o rebatedor inicial, Gerald Williams, antes de lançar um no-hitter por oito entradas completas.) É como se seu potencial de arremesso – suas “coisas”, como os olheiros do beisebol chamam – é um feixe de luz poderoso e pesado que ele deve ajustar e localizar conforme o jogo avança.
