Meu amigo me ajudou a carregar meus fardos. Seu provou ser muito pesado.

Em fevereiro deste ano, K. estava consultando um psiquiatra, arranjado por seu pai na época do rompimento, que K. me disse que estava informando seus pais sobre sua condição. Ele também estava voltando à forma com Krav Magá, a arte marcial israelense, e até saía para encontros. Ele ria com mais facilidade e raramente falava sobre a ex.

Quando minha mãe veio a Delhi para uma visita em maio, K. se preocupou com o presente que deveria trazer para ela, decidindo-se por seis caixas de chá. Todos nós fomos jantar. Ele comeu minha sobremesa e riu das minhas piadas. Eu pensei que ele tinha virado uma esquina.

Portanto, a decisão que ele tomaria poucos dias depois foi o choque mais terrível da minha vida.

No norte da Índia, muitas vezes somos reféns do meio ambiente, com pouca escolha a não ser nos abrigar para escapar. No final do outono até o inverno, a região fica envolta em poluição tóxica. Depois de uma breve primavera, experimenta um calor feroz, que este ano foi incandescente.

Tentei escapar para o sopé do Himalaia, mas houve incêndios florestais. Alguns dias antes de morrer, K. me enviou um artigo sobre a onda de calor, a pior em 45 anos.

“A Índia não é fácil”, escreveu ele, e tive de concordar.

Para K., o calor e a necessidade de se esconder significavam estar em casa com os pais e o irmão, onde pouco podia ser confidencial e a falta de privacidade podia ser sufocante.

Como Geetanjali Shree escreve em seu romance vencedor do Booker Prize, “Tomb of Sand”, sobre uma família indiana conjunta:

A palavra ‘privacidade’ nem mesmo está no dicionário aqui, e se alguém reivindicar tal direito, ela é olhada com desconfiança. Afinal, o que ela está escondendo? Parece suspeito.

Quase quatro anos depois de minha estada em Delhi, a infelicidade de K. nos meses anteriores à sua morte cristalizou para mim a tensão entre as aspirações dos indianos modernos e as velhas e imutáveis ​​expectativas da família que pesam tanto sobre eles. Foi nesse espaço apertado entre a oportunidade e o dever que meu amigo se sentiu preso.

É impossível saber, em última análise, o que leva uma pessoa ao suicídio, e percebi que nunca vou realmente entender o desespero de K. e tudo o que pode ter contribuído para isso.