À margem de um tranquilo campo de golfe no sopé das colinas nos arredores de San Diego, a música dos Highwaymen galopava do sistema de som. Família e beisebol, inextricavelmente interligados, se reuniram para dar um último adeus a Roger Craig. Cavalos e golfe, dois outros itens básicos na vida desse menino do interior da Carolina do Norte, preencheram graciosamente os pastos verdes e as trilhas empoeiradas da imaginação enquanto as canções soavam.
eu era um salteador
Ao longo das estradas de ônibus, eu andei
Craig tinha 93 anos quando morreu este mês. Ele foi casado com sua amada Carolyn por 71 desses anos. E em um memorial no sábado cheio de risos, lágrimas e o tipo de histórias doces e engraçadas que, felizmente, sobrevivem a eras, o legado de Craig brilhou como a engrenagem central de um grupo de três homens que juntos abrangeram os últimos 111 anos da Major League Baseball .
Craig foi o arremessador inicial do jogo final do Brooklyn Dodgers em 1957 e depois foi o titular do Mets no primeiro jogo da franquia de expansão em 1962. Seu técnico no Mets, o inefável Casey Stengel, fez sua estreia no Brooklyn em 1912. Craig, que teve sucesso como treinador de arremessadores e gerente, foi mentor de, entre outros, Bob Melvin, o atual gerente do San Diego Padres.
“Eu não estaria treinando hoje se não tivesse jogado para ele”, disse Melvin, que foi apanhador sob o comando de Craig por três temporadas, no fim de semana enquanto liderava seus Padres contra o Tampa Bay. “Roger me obrigou a assistir ao jogo como técnico.”
De 1912 a 2023, Stengel para Craig para Melvin. Talvez não tenha o impacto literário de, digamos, “Tinker to Evers to Chance”, a famosa frase do poema “Baseball’s Sad Lexicon”. Mas há uma riqueza inegável no revezamento do hardball.
“Posso pegar um ‘Humm baby!’ de todos?” Mark Grant, o ex-arremessador do Giants e atual analista de televisão do Padres, perguntou no início de seus comentários durante o memorial. A congregação na cerimônia ao ar livre agradeceu em voz alta, gritando: “Humm baby”, a frase alegre e universal de Craig, que serviu como uma exortação, uma exclamação e um descritor. Era apropriado e encorajado para todas as ocasiões.
Craig era companheiro de equipe e marido, pai e professor. Ele se destacou em bolas rápidas de dedos divididos e relacionamentos. Com graça lacônica, ele facilmente desarmou a tensão e desarmou jogadores fortemente conectados.
“Ele significava o mundo para mim”, disse Alan Trammell, o shortstop do Hall da Fama que foi um dos palestrantes da tarde.
Trammell esteve em Detroit durante todas as cinco temporadas de Craig como técnico de arremessadores de Sparky Anderson – uma corrida que culminou com o título da World Series de 1984 dos Tigers. O descontraído Trammell foi apreciado por Craig quando Jack Morris, outro membro do Hall da Fama, estava lançando.
Morris, cuja carreira decolou quando Craig lhe ensinou o splitter, correu para o monte. Quando as coisas ficavam difíceis, Anderson enviava Craig para dispensar palavras de sabedoria. Craig obedeceu obedientemente, sabendo que o vulcânico Morris não queria fazer parte disso. Portanto, o treinador de arremessadores costumava simplesmente conversar com Trammell, ignorando Morris completamente. Eventualmente, Morris perderia a paciência e os ordenaria a sair de seu monte.
Craig voltaria ao banco de reservas, garantiria a Sparky que seu ás era bom e o jogo continuaria.
Esse tipo de personagem foi forjado por muitas batalhas vencidas e muitas perdidas. Como membro da equipe de expansão do Mets, Craig foi 10-24 em 1962, liderando as majors em perdas. Em seguida, ele liderou as majors com outras 22 derrotas em 1963.
Durante uma tarde com Craig e sua esposa em seu condomínio em San Diego, uma década atrás, Roger e eu discutimos isso, e ele sorriu. Os escritores ainda ligavam, disse ele, e perguntavam se ele estava “envergonhado” de seu histórico com o Mets. Ele ficaria feliz em apontar que jogou 27 jogos completos nessas duas temporadas.
Sua estreia na liga principal ocorreu em circunstâncias mais felizes em 1955, quando o Brooklyn o convocou da classe AAA Montreal para uma largada pontual. Ele se saiu tão bem, lançando um jogo completo de três rebatidas contra o Cincinnati, que o gerente Walter Alston disse a ele para tirar alguns dias e mudar sua família de Montreal para o Brooklyn. Lendo a incerteza no rosto de Craig, um veterano companheiro de equipe disse: “Venha, garoto, vou te dar uma carona até o aeroporto”.
Era Jackie Robinson.
“Foi meu primeiro dia nas grandes ligas”, disse Craig. “E Jackie Robinson está me levando ao aeroporto.
“Ele nunca disse uma palavra sobre o que passou. E eu vi muito disso. Ele apenas me disse: ‘Garoto, você vai ser um grande arremessador.’”
Naquele outono, Craig foi o arremessador vencedor no jogo 5 da World Series, quando os Dodgers derrotaram os Yankees em sete jogos em seu único campeonato em Nova York.
Depois de sete temporadas com os Dodgers, que incluíram a mudança do time para Los Angeles, Craig foi lançado em uma situação muito diferente. O Mets, imaginando que um rosto familiar ajudaria a vender ingressos em Nova York, tomou uma decisão calculada de selecioná-lo com a sexta escolha no draft de expansão.
Ele tinha 32 anos na época e Stengel adorava chamá-lo de MISTER Craig. Ele era, afinal, o estadista mais velho em uma rotação de vinte e poucos anos. Como o Mets estabeleceu um recorde moderno de futilidade ao terminar 40-120, Stengel costumava pedir a Craig para pular sua sessão de lançamento entre as partidas.
“SENHOR Craig”, dizia Stengel. “Eu sei que você lançou nove entradas hoje e não lançará novamente por quatro dias, mas não lance entre as partidas apenas no caso de estamos na frente. Posso precisar de você para lançar um inning ou dois em alívio.
Meio século depois, Craig ainda ria. Nas raras ocasiões em que o Mets estava ganhando? Com certeza, Stengel se inclinava para a frente e olhava para o banco até encontrar o olhar de Craig. E Craig começaria a se aquecer. Ele começou 33 jogos naquela temporada e aliviou em nove outros.
Uma noite em Nova York, durante aqueles anos perdidos com o Mets, Craig esbarrou no antigo proprietário, Bill Veeck, que lhe disse que, depois de tudo o que havia passado, ele seria um bom treinador ou gerente de arremessadores um dia.
“Ele estava certo”, disse Craig. “Nunca me esqueci disso. Toda vez que eu o via depois disso, eu o agradecia. Você aprende muito perdendo. Porque você fica pensando: ‘Como podemos consertar isso?’”
Após sua passagem de sucesso como treinador de arremessadores, Craig foi nomeado gerente dos Giants, um time que havia chegado a 62-100 em 1985. Mr. Fix It os transformou em campeões da NL West em 1987, com um recorde de 90-72. Dois anos depois, Craig levou a equipe à sua segunda flâmula em San Francisco.
Craig, que ganhou três anéis da World Series como jogador (1955 e 1959 Dodgers, 1964 Cardinals) e um como técnico de arremessadores (1984 Tigers), ainda estava pronto para a ação quando outro de seus ex-apanhadores, Bob Brenly, ligou em 2001 .
Brenly, que comandava o Arizona Diamondbacks, convidou Craig para acampar naquela primavera como treinador convidado e, depois que o Diamondbacks derrotou o Yankees na World Series, pediu a Craig o tamanho do anel. O gerente disse a seu antigo mentor que havia convencido o dono do time a ligar para Craig.
“Não é tanto pelo que você fez no ano passado”, disse Brenly a Craig. “É pelo que você fez por mim como jogador, treinador e gerente.”
Mais tarde, Melvin, que fazia parte da equipe do Diamondbacks, contou a Craig uma história diferente: “Não devo contar isso a você, mas Bob pagou ele mesmo por aquele anel”.
No Petco Park no fim de semana, Melvin sorriu e acenou com a cabeça quando a história foi contada.
“Isso é o quanto Roger significava para ele”, disse Melvin. “E eu senti que ele deveria saber disso.”
Laços familiares sempre estiveram presentes para Craig, tanto dentro quanto fora do clube. Ele e Carolyn criaram quatro filhos, que lhes deram sete netos e 14 bisnetos. Uma das netas, Chelsea Willingham, encerrou o culto de sábado com uma leitura das escrituras, o Salmo 23, e um doce pedido.
“No espírito de Humm Baby, por favor, cantarole enquanto eu canto ‘Amazing Grace’”, ela pediu. O refrão foi imediato e robusto, enquanto os corações disparavam e os cavalos brincavam e, em algum lugar, provavelmente, Stengel estava pedindo a Craig para se aquecer. Apenas no caso de.
