O golpe, há 45 anos, abalou o mundo do futebol. Então, com a mesma rapidez, as pessoas seguiram em frente. Mas não Darryl Stingleyo recebedor do New England Patriots que levou a melhor sobre Jack Tatum dos Oakland Raiders. Stingley ficou tetraplégico. Tatum, um defensor conhecido como “O Assassino”, notoriamente nunca se desculpou.
O artista Matthew Barney tinha 11 anos em Idaho na época e se lembra do incidente de replays constantes em câmera lenta na televisão. Ele estava entrando no esporte seriamente, e a colisão Tatum-Stingley, embora chocante, não o impediu. A violência foi incutida no treinamento de futebol, lembrou. Também era viciante.
“Essa foi a minha porta de entrada, sentir aquele golpe na cabeça e como isso se sente em seu corpo”, disse Barney em uma entrevista em março enquanto editava “Secundário”, sua nova videoinstalação de cinco canais que toma aquele evento de 1978 como ponto de partida. Ele adorava os treinos em que ele e outros meninos recebiam ordens de bater uns nos outros em alta velocidade, disse ele. “Você iria embora e estaria vendo estrelas.”
Barney se tornou um quarterback de elite do ensino médio, mas mudou de rumo durante seus anos na Universidade de Yale, emergindo de lá em 1989 no mundo da arte de Nova York, onde encontrou sucesso quase instantâneo. A coação física foi imediatamente destacada em seu trabalho, desde o “Restrição de desenho” projetos nos quais, por exemplo, ele se atrelava e se movia pelas paredes e teto de uma galeria, tentando desenhar na parede.
O futebol serviu de inspiração para a “Jim Otto Suite”, que Barney fez em 1991-92, um dos primeiros trabalhos que estabeleceu sua abordagem distinta para combinar performance, vídeo e escultura. Sua inspiração foi Otto, um jogador dos Raiders cujas inúmeras lesões levaram seu corpo a ser carregado com materiais protéticos. A história de Otto destruiu a resiliência e a destruição e abriu artisticamente os horizontes da performance e da escultura.
Mas o esporte em si iria recuar na obra de Barney, engolfado por inúmeros outros temas — diferenciação sexual, reencarnação, carros, esgotos e excrementos, entre muitos outros — e a escala épica e encenação barroca de seu “Ciclo Cremaster” (1994-2002) e “Rio do Fundamento” (2014) filmes. (Metrograph, um cinema em Manhattan, é exibindo os filmes “Cremaster” este mês e no próximo.)
Com “Secundário”, que é aberto até 25 de junho, Barney está puxando uma ponta solta que remonta à sua infância. De um lugar de maturidade física e intelectual, ele está examinando um esporte – e um país, porque o futebol é essencialmente americano – que pode ou não ter mudado. Agora com 56 anos, ele está fazendo um balanço de si mesmo e de uma nação inquieta.
“Existe uma maneira pela qual a violência em nossa cultura se tornou tão exposta em todos os lugares que você olha”, disse ele. “Acho que minha relação com esse legado é por meio da minha experiência no campo de futebol. Eu queria fazer uma peça que olhasse para isso, de várias maneiras.”
O novo trabalho é conciso para Barney. Ele dura uma hora, o tempo de um jogo de futebol. Seis artistas, de um elenco principal de 11, representam os papéis dos jogadores no jogo de 1978, incluindo Barney como o quarterback dos Raiders, Ken Stabler. Foi filmado no estúdio do armazém de Barney em Long Island City, perto do East River. E está sendo exibido ao público agora naquele mesmo local – seu uso final do espaço antes de se mudar para uma instalação próxima.
No outono e inverno passados, o estúdio funcionou como um campo de futebol simulado, um laboratório de movimento e um cenário de filmagem. Quando visitei, os principais artistas – incluindo David Thomsonque interpreta Stingley e é o diretor de movimento do projeto, e Rafael Xaviercomo Tatum — foram percorrendo alguns dos episódios que contam a história de forma abstrata, em uma sequência indireta.
Havia coisas estranhas acontecendo também. Artistas adicionais ao redor da linha lateral usavam os trajes totalmente pretos dos fãs dedicados dos Raiders, andando como figuras de terror do acampamento; alguns eram atores, mas outros eram membros do fã-clube dos Raiders em Nova York. Alguns estavam sendo filmados dentro de uma trincheira cavada no chão do estúdio, expondo canos, sujeira e água.
O estúdio de um artista, disse Barney, tem características de um estádio. “É uma espécie de corpo organizador para esta história”, disse ele, acrescentando: “Eu queria que meu espaço de trabalho fosse um personagem”.
Cavar a trincheira, disse ele, revelou tubos em decomposição e como a maré inunda e recua sob os edifícios. “Eu queria que essa infraestrutura fosse exposta, tanto como uma manifestação da espinha quebrada de Stingley, mas também como uma infraestrutura em ruínas dentro do meu estúdio, na cidade de Nova York”, disse ele.
Apesar de todas as suas alusões, “Secundário” – o título se refere à linha de defesa de zagueiros no campo de futebol, cornerbacks e seguranças cujo trabalho é acompanhar os wide receivers e interromper qualquer jogada de passe – considera o incidente Tatum-Stingley como seu núcleo narrativo e moral.
É um material rico e também trágico. Stingley morreu em 2007 aos 55; Tatum, 61, morreu três anos depois. Durante toda a sua vida após o golpe, Stingley queria um pedido de desculpas que nunca veio. Tatum argumentou que o golpe era apenas parte do trabalho, mesmo que ele também se gabasse de que seu estilo de jogo ultrapassava os limites. Desde então, uma enxurrada de pesquisas confirmou o preço do esporte. Stabler, que Barney interpreta em “Secondary”, contribuiu para esse conhecimento postumamente quando seu cérebro foi descoberto mostrar encefalopatia traumática crônica avançadaou CTE
Perguntei se Barney, o ex-zagueiro, passou a se preocupar com a própria saúde. “Honestamente, sim”, disse ele. Ele estava feliz, acrescentou, por ter parado de jogar naquele momento.
“Secondary” tem um formato staccato, amplificado por sua encenação: um dispositivo suspenso semelhante a um jumbotron mostra um canal de vídeo em três telas, enquanto outros quatro canais são executados em monitores espalhados pelo estúdio. O hit é evocado no início, mas grande parte da ação subsequente retorna ao acúmulo – jogadores se aquecendo, fãs ficando empolgados. As sequências de jogo compõem aproximadamente o terço final.
O ponto nunca foi um tratamento literal, disse Thomson, o diretor do movimento e colaborador próximo de Barney no projeto. “Isto não é um docudrama”, disse ele. “Não estou tentando ser Stingley, uma pessoa que não conheço. Não estamos representando a vida dele, estamos representando um momento.”
Ainda assim, disse Thomson, ao estudar os atletas da vida real, ele destilou características que informaram como ele trabalhou com os atores que os retratam. Stingley, disse ele, era sincero. Tatum, com raiva. Grogan, técnico. Cada característica, disse ele, tornou-se “uma pedra de toque para a qual voltamos sem muitos floreios e vemos o que ressoa naquele lugar”.
Em sua pesquisa, Barney e Thomson leram as autobiografias de Tatum e Stingley e assistiram a horas de destaques do futebol e vídeos de treinos. O vídeo do golpe – que aconteceu em um jogo de pré-temporada, sem apostas competitivas – é granulado e esparso. A câmera segue a bola passando pelos braços estendidos de Stingley, de modo que a rebatida ocorra na borda do quadro. Não havia dezenas de ângulos de câmera disponíveis como hoje.
Isso abriu espaço para improvisação e para Barney introduzir adereços esculturais que os jogadores negociam. (Barney sempre afirmou que é primeiro escultor e planeja que essas obras sejam exibidas em exposições futuras.)
Xavier, o dançarino que interpreta Tatum, teve que lidar com uma pilha de halteres de barro molhados que se distenderam e quebraram quando ele os carregou. “Já trabalhei com adereços antes, mas eles eram sólidos”, disse ele. “Mas o barro estava vivo.” Isso o forçou, disse ele, a localizar a vulnerabilidade, até mesmo a ternura, dentro de um personagem que ele lembrava de sua própria infância como um jogador de futebol agressivo, até mesquinho.
De fato, os protagonistas de “Secondary” são homens de meia-idade negociando a memória da cultura em que cresceram – e de seus próprios corpos. Mesmo estilizados, os movimentos futebolísticos envolvidos na peça não são instintivos ou fáceis para homens na faixa dos 50 e 60 anos.
Barney “queria particularmente corpos mais velhos, o que eu apreciei”, disse Thomson. “Quais são as limitações desses corpos que podem ter uma ressonância diferente, uma narrativa visual diferente?”
Mas “Secondary” envolve outras perspectivas ao apontar para uma paisagem social americana contemporânea mais ampla. Os árbitros são uma equipe mista. Jacquelyn Deshchidncompositor, vocalista experimental e membro da San Carlos Apache Nation, apresenta uma versão extremamente desconstruída do hino nacional.
“Como indígena, era algo que eu estava animado para assumir”, disse Deshchidn. Eles também foram atraídos pelo aspecto ambiental do trabalho, passando pausas no set olhando para a trincheira úmida. “Isso trouxe à tona imagens de ossos e enterros e trabalho de repatriação – a forma como existem instituições realmente construídas sobre nossos ossos.”
Barney é uma celebridade do mundo da arte (cuja fama só cresceu durante seu relacionamento de mais de uma década com a artista pop islandesa Björk), mas ele prefere ser discreto. No set, ele cortou uma presença do dia-a-dia com seu visual barbeado sob um boné. Os artistas de “Secondary” disseram que sua ética de trabalho era intensa, mas sua maneira aberta. Embora algumas pessoas no projeto sejam seus colaboradores de longa data, como o compositor Jonathan Bepler, muitas são novas em seu mundo.
Há uma sensação com “Secondary” de que Barney está virando uma página – certamente com a mudança do estúdio, depois de cerca de 15 anos naquele local, mas de alguma forma particular também. Quando perguntei se ele estava sentindo sua idade — nossa idade, pois somos contemporâneos — ele disse que sim.
“No bom sentido”, acrescentou. “Deixar de ser jovem é um grande alívio.”
Comparado com seu trabalho anterior, “Secondary” atinge uma nota mais concisa e colaborativa. “Está mais conectado com o mundo”, disse ele. “É uma peça que pensa no ambiente em que foi feita. Aos 20 anos, eu estava tentando descobrir maneiras de atribuir uma linguagem material para o que estava dentro de mim. Esta peça é diferente dessa maneira.
“Secondary” pode seguir a deixa de 1978 e convidar seus jogadores a uma espécie de trabalho de memória através de seus corpos – mas a estrutura da obra, com ênfase na construção da coisa ruim que todos sabem que está por vir, energiza-a com premonição.
Termina em uma veia elegíaca, os planos finais se alargando para a cidade. “Parecia crucial passar do específico para o geral”, disse Barney. “Por mais que o estúdio seja uma espécie de microframe, há um maior que é a cidade e o país em que vivemos. Quero que haja algum tipo de legibilidade para ler essas diferentes escalas – para que todos estejam lá .”
