O homem misterioso era alto e magro e sorria, sempre sorrindo. Sua vida havia mudado drasticamente quando ele deixou Cuba em um barco de pesca, e estava prestes a mudar novamente. Cada dia apresentava mais mudanças, mais sorrisos e mais vislumbres do arremessador conhecido como El Duque.
Essa foi a cena em um dia ensolarado de treinamento de primavera, quando Orlando Hernández lançou pela primeira vez para o Yankees. Depois de fugir de Cuba no dia seguinte ao Natal de 1997, ele tomou um caminho perigoso e tortuoso para assinar um contrato de US$ 6,6 milhões por quatro anos com o Yankees. Agora Hernández finalmente estava em alta em Tampa no final de março de 1998, cercado por curiosos treinadores e executivos dos Yankees que estavam ansiosos para vê-lo lançar.
Ele jogou uma bola de beisebol com suavidade e confiança, a bola escapando de seus dedos e caindo na luva do apanhador. Havia uma facilidade e uma arrogância em Hernández, um reconhecimento de que todos os olhos estavam sobre ele e uma percepção de que ele adorava a atenção. Depois de mais de um ano sem jogar beisebol, ele finalmente estava lançando novamente.
Naquele dia em Tampa, as verdadeiras travessuras de El Duque começaram quando ele lançou de uma corda e revelou um movimento estranho que era diferente de qualquer outro que os participantes já tivessem visto. Seus olhos pareciam ameaçadores enquanto ele segurava a luva na frente do rosto, mas era seu chute flexível e acrobático que o tornava tão distinto. Ele levantou a perna esquerda e ela subiu cada vez mais alto, o joelho quase roçando o queixo, e então ele olhou para o lado antes de se reconectar com o alvo e avançar para disparar um arremesso. Foi atlético. Foi balé. Foi lindo.
“Ele apareceu para esta sessão de bullpen em Tampa e tinha essa presença sobre ele como se fosse Michael Jordan”, disse o gerente geral Brian Cashman. “Havia algo projetando dele, uma presença que você podia sentir. Foi grandeza. Ele não era arrogante, mas havia algo nele.”
Hernández não tinha um único inning da liga principal em seu currículo, mas Cashman viu uma natureza ultracompetitiva semelhante entre o arremessador e Jordan.
“Sinto que quando você está perto de pessoas de sucesso, elas emitem uma aura sobre elas”, disse Cashman. “E, antes que El Duque soubesse o que poderia fazer por aqui, ele estava emitindo aquela aura. Ele tinha uma presença.”
Cashman não foi o único a notar instantaneamente a presença de Hernández, sua confiança e seus talentos. Ele estava tão animado para lançar novamente, tão animado para ser um Yankee e, honestamente, provavelmente estava animado para se exibir. Ele havia sido o rei do montículo em Cuba, um país obcecado por beisebol, onde tinha um recorde espalhafatoso de 129-47 para os Industriais de Havana, que são a versão cubana dos Yankees.
Enquanto observava El Duque, dentro e fora do campo, acabei percebendo que não havia ninguém como ele. Ele era ousado, orgulhoso, focado e cativante. Enquanto trabalhava em meu livro “Os Yankees de 1998: a história interna do maior time de beisebol de todos os tempos”, havia lembretes constantes de que Hernández era o jogador mais fascinante daquele time histórico. Dediquei um capítulo a ele e o chamei de “International Man of Mystery” porque ele tornou um time que já era grande ainda mais imponente, porque ele era um arremessador muito experiente e corajoso e porque era uma alegria observá-lo.
“Não conseguia parar de observá-lo”, disse David Cone, outro arremessador dos Yankees conhecido por sua criatividade. “Queria ver o que ele faria a seguir.”
Como El Duque poderia arremessar de forma tão eficaz com um chute de perna que deixaria uma Rockette orgulhosa? Quantos ângulos de braço ele usou? Quantos arremessos ele lançou? As perguntas pairaram sobre Hernández, e ele respondeu a todas enfaticamente enquanto fazia 12-4 com uma média de corridas merecidas de 3,13. Em seguida, ele venceu o jogo mais importante da temporada dos Yankees no jogo 4 da American League Championship Series.
Ele era imune à pressão.
“Acho que ninguém escreveu o roteiro de filme certo para esse cara”, disse o apanhador Jorge Posada. “Não há como realmente contar sua história e o que ele teve que passar para chegar aqui e jogar pelos Yankees. Isso é apenas um filme esperando para acontecer. Foi inacreditável.”
Cobrir Hernández em 1998 foi muito divertido, um show delicioso toda vez que ele olhava para um rebatedor. Ele era apenas diferente. Até a forma como ele se preparava para os jogos era diferente. Antes de pegar uma bola de beisebol, ele fazia corridas rápidas, chutes nas pernas e ginástica no campo externo, fazendo os outros arremessadores parecerem guerreiros de fim de semana.
A maioria dos arremessadores não fala com os repórteres antes das partidas, mas Hernández era tagarela. Antes de sua quinta partida, ele disse casualmente aos repórteres que Fidel Castro, o líder cubano e um homem que ele insultou, muito provavelmente o assistiria jogar contra o Mets, e acrescentou: “Ele sabe de tudo”. Depois de conversar e conversar, Hernández lançou 141 arremessos em oito entradas. E ele queria continuar lançando.
“Em Cuba, você não tem um arremessador substituto toda vez”, disse Hernández. “Em Cuba, é ganhar ou morrer.”
O companheiro de equipe com melhor perspectiva sobre Hernández foi Posada, tão teimoso quanto o arremessador que pegou. Das 23 partidas de Hernández na temporada regular e pós-temporada em 1998, Posada pegou 21 delas. Todos esses anos depois, ele procurou a maneira ideal de descrever El Duque.
“Ele era simplesmente perfeito”, disse Posada. “Ele era tão… bem, perfeição é uma palavra, mas não tenho certeza se é a palavra que estou procurando. Ele não estava nervoso. Ele passou pelo inferno e agora está vivendo seu sonho de infância. Ele estava apenas dizendo: ‘Estou aqui. Este é o melhor momento da minha vida e não vou tomar nada como garantido.’ Sim, acho que perfeição é a palavra que eu queria usar.”
Na emotiva e aguerrida Posada, os Yankees tinham o apanhador ideal para manusear Hernández. Posada respeitava Hernández e sentiu uma afinidade imediata com ele porque o pai de Posada também havia desertado de Cuba em 1968.
“Contei a ele tudo sobre meu pai e, claro, isso nos aproximou”, disse Posada.
Hernández chamou Posada de “um irmão para mim naquela época e um irmão para mim hoje”, e eles faziam parte de um time dos Yankees muito unido. Depois de um início tumultuado de 1 a 4, no qual o técnico Joe Torre e Cashman questionaram sua segurança no emprego, o Yankees passou por uma temporada idílica. Pressão? Que pressão? Os Yankees continuaram ganhando, então houve pouco estresse. Até o jogo 4 do ALCS Até que eles perderam os índios por dois jogos a um em uma série melhor de sete.
“Foi realmente a primeira vez no ano que ficamos preocupados”, disse o outfielder Paul O’Neill.
Entra El Duque, um arremessador imperturbável que tratou o jogo cheio de pressão da mesma forma que qualquer outro começo. Na manhã do jogo 4, Torre tomava café da manhã no restaurante do hotel quando notou uma figura familiar limpando pratos e talheres das mesas para ajudar a equipe sobrecarregada. Esse ajudante era Hernández, que era tão despreocupado quanto um arremessador poderia ser.
“Ele não tinha medo de nada”, disse Derek Jeter. “E, se você pensar bem, ele era o cara perfeito para aquele jogo.”
Como Hernández não lançava há 15 dias, era importante para ele navegar pela primeira entrada e encontrar a sensação de seus arremessos. Mas uma única e uma caminhada colocaram dois corredores na base de Jim Thome, que havia acertado dois home runs no jogo 3. E Thome quase foi fundo novamente ao conduzir a mudança de Hernández para o campo certo, mas O’Neill pegou na frente da cerca para o terceiro fora. Os Yankees exalaram. Então o jogo se tornou o El Duque Show quando ele lançou sete entradas sem gols em uma vitória por 4-0.
Não é exagero dizer que Hernández resgatou os Yankees. Se o Yankees tivesse vacilado, estaria a uma derrota da eliminação e a pressão teria sido insuportável. A pergunta incessante teria sido: o time que venceu 114 jogos na temporada regular poderia fracassar? Com tudo o que o Yankees conquistou, essa seria uma crise que eles não enfrentaram durante toda a temporada. Em vez disso, El Duque guiou os Yankees.
“Eu sofri pressão”, disse Hernández. “Mas eu não tinha medo.”
El Duque deu aos Yankees muito mais do que uma vitória que empatou a série. No aliviado clube, ficou evidente que Hernández também havia devolvido a arrogância aos Yankees. Por 48 horas tensas, os Yankees foram um bando desconfortável que se perguntava se sua jornada notável estava prestes a terminar. Isso não aconteceu. Não foi por causa de El Duque, o personagem mais atraente do meu livro e o jogador mais fascinante do maior time de todos os tempos.
O novo livro de Jack Curry, “Os Yankees de 1998: a história interna do maior time de beisebol de todos os tempos,” foi lançado em 2 de maio.
