LOS ANGELES – Enquanto JR Smith conduzia seu carrinho de golfe ao redor do quinto buraco no El Caballero Country Club, ele contou uma história sobre o ensino fundamental.
Ele pensou que cresceria para ser um escritor. Seus professores lhe davam cadernos e, para se inspirar, cartões com figuras – digamos, um menino, uma montanha e uma casa assustadora – e ele escrevia histórias por horas. Ele adorou, pelo menos inicialmente.
“Na época, a escola simplesmente não era minha coisa, e escrever e dislexia – mal conseguia ler às vezes”, disse Smith. “Foi como, ‘Sim, isso não é para mim.’”
Por muito tempo não foi. Em seu último ano no St. Benedict’s em Newark, ele era uma estrela do basquete empenhada em jogar na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill. Mas cerca de um mês antes do draft da NBA em junho de 2004, ele decidiu pular a faculdade e ir direto para os profissionais. O New Orleans Hornets o levou com a 18ª escolha geral. Chegar ao campeonato era um sonho.
“Eu só queria ser mais maduro na época, em vez de ser tão jovem”, disse Smith, acrescentando: “Eu tinha 18 anos, mas era mais – em um sentido maduro – tinha 13.”
Ele passou 16 temporadas da NBA lançando saltadores de penas em Nova Orleans, Denver, Nova York, Cleveland e Los Angeles. Ele celebrou o campeonato sem camisa e os Cavaliers o suspenderam por jogar sopa em um assistente técnico. Ele ganhou o prêmio de sexto homem do ano e a NBA o multou por “postando fotos inapropriadas” no Twitter. Seu companheiro de equipe LeBron James uma vez olhou para ele incrédulo durante as finais da NBA, e o momento virou meme. Então, um dia, tudo acabou.
Pode ser desorientador para os jogadores quando o carrossel da NBA para. Smith ficou entediado e confuso quando nenhum time ligou para contratá-lo depois que ele ganhou um campeonato com o Lakers em 2020. Ele passou horas em sua sala de jogos, fumando e ruminando. Eu não estou jogando. Eu deveria estar jogando. Eu quero jogar.
O basquete era tudo o que ele conhecia em sua vida adulta. Mas logo ele teve um novo pensamento: talvez fosse hora de voltar para a escola.
“Sempre quis aprender sobre minha herança, saber de onde vim, aprender mais sobre os negros”, disse Smith. “Realmente se transformou em amor próprio, aprendendo mais sobre mim. Isso é realmente o que me catapultou de volta à terapia, para tentar entender e tentar realmente me dominar e dominar minha mente.
‘Afaste-se do caos’
Smith deu a tacada, sua bola de golfe sibilando ao cortar o ar. A bola desviou para a esquerda. Ele fez uma careta.
“Na quadra, eu sei no que confiar”, disse ele calmamente. “Aqui fora, não sei em que confiar.”
Era um dia claro e fresco, e ele estava com um amigo de longa data, CJ Paul, irmão do armador do Phoenix Suns, Chris Paul, e algumas outras pessoas. Smith entrou no golfe depois que Moses Malone, o centro do Hall of Fame, o encorajou a escolher um clube em um evento profissional em Houston. Em sua primeira tentativa, Smith dirigiu a bola por cerca de 300 jardas, mas não conseguiu novamente. A contradição o fascinava.
“Isso me dá outra coisa para focar além da minha vida”, disse Smith. “Dá lições ao mesmo tempo. Para mim, sempre que me afasto um pouco do caos, é disso que se trata.”
Durante uma partida de golfe alguns anos atrás, Smith confidenciou a CJ Paul que estava pensando em fazer faculdade. Paul sugeriu que Smith também jogasse golfe na escola. Ele colocou Smith em contato com Richard Watkins, o técnico de golfe masculino e feminino da North Carolina A&T, uma universidade historicamente negra em Greensboro. Na época, o conhecimento de Smith sobre os HBCUs consistia em suas famosas linhas de bateria e uma vaga lembrança de alguns episódios de “A Different World”, um spin-off de “The Cosby Show” baseado em um HBCU fictício.
No outono de 2021, aos 36 anos, Smith estava na turma de calouros da North Carolina A&T, tornando-se um dos vários atletas negros – incluindo Chris Paul, Deion SandersEddie George e Mo Williams – que se voltaram para HBCUs mais tarde na vida para estudar ou trabalhar.
“Há algo sobre um espaço em que você não precisa lidar com a raça como a variável predominante de sua experiência”, disse Derrick White, professor de história e estudos afro-americanos e africanos na Universidade de Kentucky. “Faculdades negras, mesmo sendo multirraciais, a história e a cultura dessas instituições fornecem um espaço para os negros viverem, aprenderem e experimentarem o ensino superior sem travar batalhas consistentes sobre se você merece estar aqui ou pessoas dizendo que você é indigno de seu lugar.”
Smith entrou para o time masculino de golfe, teve aulas sobre a história afro-americana e contratou um tutor, a quem ele atribuiu a paciência. Beverly C. Grier, que dá uma aula sobre raça e justiça social que Smith está cursando, disse que era “muito admirável” para ele buscar um diploma na sua idade. Os alunos que voltam a aprender depois de um hiato geralmente são mais focados e determinados, disse o Dr. Grier, acrescentando que Smith foi além em uma tarefa recente.
Smith obteve uma média de 4,0 pontos e o Atleta Acadêmico do Ano de Aggies em seu primeiro ano. Ele orgulhosamente compartilhou sua conquista em mídia social.
“Todos os dias, trancado, sentado no computador, tentando criar um regime de como aprender a pensar”, disse Smith. “Quebrar barreiras de ansiedade e não conseguir fazer certas coisas, porque sempre me senti assim em relação à escola.”
Ele também está fazendo terapia novamente.
Smith disse que a NBA exigia que ele fizesse terapia quando jogava pelos Knicks, mas ele odiava. “Parecia que minha história, minha jornada, era muito diferente da de todo mundo”, disse ele. “Eu não senti que isso ajudaria na época.”
Ele disse que entrou e saiu por dois anos.
“Ele era um menino recém-saído do ensino médio”, disse Jim Cleamons, assistente técnico de Nova Orleans quando Smith era um novato. Cleamons acrescentou: “Eu sempre pensei que JR poderia fazer o que ele queria fazer. Ele só precisava descobrir o que queria fazer e se dedicar a esse propósito.”
O estilo de vida da NBA fornecia um calendário inflexível: tiroteios, treinos e jogos embalados em voos e estadias em hotéis. Mas tinha buracos, incontáveis horas vazias espremidas no meio do dia e tarde da noite.
“Tenho que me movimentar continuamente”, disse Smith. “Porque quando fico parado, é quando as coisas começam a girar para mim. Tenho que me manter ocupado, ativo, continuamente criativo, continuamente fazendo alguma coisa. É como aquele velho ditado, uma mente errante, uma mente ociosa é o playground do diabo e, para mim, muitas das vezes em que tive problemas e coisas assim, foi porque estava entediado.
Em 2009, Smith foi condenado a 30 dias de prisão depois de se declarar culpado de dirigir imprudentemente em um acidente que matou seu amigo Andre Bell. No tribunal, ele disse que era “insuportável de lidar.” A essa altura, ele havia sido negociado com o Denver Nuggets. Ele estava solidificando sua reputação de artilheiro, embora com uma curiosa seleção de chutes que causou conflito com alguns de seus treinadores.
“Eu me senti como um artista”, disse Smith. “E eu era sensível sobre como trabalhei no meu jogo e as diferentes tacadas que dei porque, se fosse o caso, eu sentiria que estava ganhando algo com isso. E se eu não consigo o que quero com isso, como posso dar a você o que você quer? Isso é algo que eu amo.”
Um Futuro Incerto
Na NBA, Smith procurou um ginásio vazio quando enfrentou turbulência. Lá ele encontrou movimento e expressão. O golfe, descobriu Smith, envolvia-o da mesma forma.
“Você está literalmente sozinho”, disse ele. “Mesmo se você estiver com alguém, ainda é um esporte individual. Você pode realmente se desligar e, pelo menos para mim, encontrar a mesma paz e a mesma energia.”
Embora Smith jogue golfe em um HBCU, o esporte em geral ainda é predominantemente branco. Smith disse que está consciente dos olhares demorados que recebe nos campos de golfe, que parecem ir além das pessoas que o reconhecem desde seus dias na NBA.
“A aura e o comportamento de certas pessoas dizem que não querem você aqui”, disse Smith. “É aquele dinheiro antigo que simplesmente não vai mudar.”
Ele quer tornar o golfe mais acessível, especialmente para mulheres e minorias. “Tenho quatro garotas que praticam esportes e estou em muitos clubes de campo onde não é tão bem-vindo para as mulheres quanto para os homens no jogo de golfe”, disse ele.
Smith jogou 12 rodadas em quatro torneios como calouro com uma pontuação média de 85,58. Smith não está tanto no campus da North Carolina A&T este ano. Ele havia chegado a Los Angeles naquela semana para gravar episódios com o famoso joalheiro Ben Baller e o estilista Stephen Malbon para o podcast deles, “Par 3”, sobre o amor deles pelo golfe. Smith faz a maior parte de suas aulas online e prefere treinar com golfistas profissionais na Flórida.
Quase 20 anos atrás, Smith pensou que seus dias de escola haviam acabado, mas seu caminho parecia estar claro. Agora, seus planos estão em aberto depois da faculdade.
Ele quer se envolver com golfe. Ele está interessado em se tornar um diretor atlético em um HBCU. Ele pode até treinar crianças, disse ele, “ensinar-lhes o jogo de basquete, em vez de correr e arremessar, este jogo da nova era”.
Do oitavo buraco em El Caballero, Smith ficou na área do tee, ligeiramente inclinado para a frente na cintura e nos joelhos. Ele lançou a bola solidamente no campo.
“Respeito”, disse Smith, voltando para seu carrinho. “É disso que eu mais gosto. Você precisa dedicar tempo. Você não pode simplesmente vir aqui e pensar que é Tiger Woods.
Smith disse que era sua primeira tacada boa do dia e voltou para seu carrinho de golfe, seu destino incerto além do próximo buraco.
