John Jaso sabia que queria se aposentar, então começou a comprar veleiros. Era a temporada de 2017 e Jaso, o primeira base do Pittsburgh Pirates, passava seu tempo livre em casa navegando em sites de barcos. E quando os piratas visitavam uma equipe perto de um corpo d’água, ele vagava pelas marinas e se imaginava em mar aberto.
Em uma manhã de junho em Baltimore, antes do primeiro arremesso às 19h10 contra os Orioles, Jaso alugou um carro e dirigiu até Annapolis, Maryland. Lá, ele encontrou o barco que procurava: um Jeanneau 44DS 2014. Ele o examinou, comprou e o despachou para sua casa fora da temporada em St. Petersburg, Flórida. Ele voltou ao estádio a tempo de acertar 2 a 4 com um RBI
Quatro meses depois, quando a temporada do Pirates terminou sem uma vaga nos playoffs, um punhado de repórteres foi até o armário de Jaso e perguntou quais eram seus planos. Ele havia chegado ao fim de seu contrato de dois anos e $ 8 milhões com a equipe e estava prestes a se tornar um agente livre. Ele disse a eles que seu próximo destino seria em algum lugar do Caribe. Ele estava se aposentando.
“Eu tenho um veleiro,” ele disse“então eu só quero navegar para longe.”
Cinco anos depois, quando os arremessadores e apanhadores começaram a inundar os campos de treinamento de primavera no Arizona e na Flórida na segunda-feira, Jaso, o último apanhador a pegar um jogo perfeito, não se arrepende de ter navegado para o pôr do sol. “Às vezes, estou no barco balançando na água, sem velejar ou mesmo pescar, e penso comigo mesmo: ‘Não há outro lugar no planeta que eu gostaria de estar do que aqui’”, disse ele . “Tem sido o ajuste perfeito para quem eu sou.”
A jornada de Jaso no beisebol nunca foi tão boa. Tampa Bay o selecionou na 12ª rodada do draft de 2003, e ele chegou aos majores perto do final da temporada de 2008. Em sua carreira de nove anos, ele foi negociado três vezes e mudou para a primeira base de apanhador após sustentando múltiplas concussões. Mas ele também teve muitos destaques: ele pegou o jogo perfeito de Félix Hernández em 2012 para o Seattle Mariners – lá não foi um na MLB desde – e atingiu o primeiro ciclo na história do PNC Park quando estava no Pittsburgh em 2016. Seu longo dreadlocks no final de sua carreira o tornou quase instantaneamente reconhecível. E ele obteve ganhos de carreira de mais de US$ 17 milhões, de acordo com Spotrac.
Mas ele achou a vida da MLB insatisfatória de algumas maneiras inesperadas. “O beisebol me preparou para a vida”, disse ele. “Amo e respeito. Mas foi parte dessa cultura de consumismo e superconsumo que começou a pesar muito em mim. Mesmo quando me aposentei, as pessoas diziam: ‘Você pode estar perdendo milhões de dólares!’ Mas eu já tinha ganhado milhões de dólares. Por que sempre temos que ter mais, mais, mais?”
Navegar preencheu o vazio em sua vida. Ele se familiarizou com cada pé do navio. Ele fez um curso de mecânica de motores a diesel e instalou painéis solares e um gerador eólico. Ele devorou horas de vídeos do YouTube sobre eletrônicos e certificou-se de que sabia o que cada fio fazia. “Se alguma coisa der errado em mar aberto”, disse ele, “sou o único que pode consertar.”
Faltava apenas: aprender a velejar.
Ele encontrou um anúncio de um passeio ao pôr do sol no Craigslist e enviou um e-mail ao capitão, oferecendo algumas centenas de dólares para um curso intensivo de comando de barco. Depois de algumas horas, ele se sentiu confortável o suficiente para ir sozinho. “Foi como aprender a acertar uma bola rápida e desviar de um controle deslizante”, disse ele. “Você pode ouvir os treinadores falarem sobre isso o dia todo, mas você só aprenderá como fazer isso se enfrentar em um jogo.”
Jaso batizou seu barco de Roaming Rose e começou a fazer viagens de um dia para o Golfo do México no início de 2018. Um dia naquela primavera, ele estava trabalhando em seu barco quando foi atingido por uma sensação repentina e estranha. “Eu pensei, algo parece muito estranho agora”, disse ele. “Como se eu estivesse esquecendo alguma coisa. E então me dei conta: eu deveria estar no treinamento de primavera. Comecei a rir porque percebi: não senti falta de nada.”
Ele fez sua primeira grande viagem algumas semanas depois. Ele navegou para o sul, para Key West, e permaneceu no barco por três semanas antes de partir para as ilhas Abaco, no norte das Bahamas, ancorando em uma baía protegida por quase um mês. Ele decolou quando ouviu sobre uma grande tempestade atravessando o Atlântico. Ele evitou a maior parte dos ventos e da chuva na viagem de cinco dias para casa, mas na última noite, ele disse que encontrou ventos violentos e raios.
No convés, ele mantinha uma mão no volante e a outra na mochila. Seu colete salva-vidas estava bem amarrado para o caso de ele ser jogado ao mar. Ele observou o relâmpago marmorear o céu e sentiu suas ondas sacudirem o barco. Ele alertou a Guarda Costeira sobre sua posição e chamou seu irmão como reforço. Depois de algumas horas de luta, ele estava de volta à terra firme.
“No momento, você está apavorado e quer ficar o mais longe possível do perigo”, disse ele. “Mas quando acaba, você aprecia mais onde está. Há essa euforia que toma conta de você quando as nuvens de tempestade se abrem. É como prender a respiração debaixo d’água e depois voltar à superfície e tomar o primeiro gole de ar.”
Quando Jaso descreveu a experiência para Fernando Perez, um amigo e ex-companheiro de equipe, Perez não ficou nem um pouco surpreso. “Jogar beisebol profissional é uma espécie de droga”, disse Perez, que agora é analista de vídeo do San Francisco Giants. “Quando você se aposenta, você tem que encontrar outra alta. A droga que John encontrou foi estar no meio do nada e se manter vivo. Aquela primeira tempestade não o assustou. Ele gostava de ser pego nisso.
Nos primeiros dois anos após a aposentadoria, Jaso passava cerca de seis meses do ano em seu barco. Quanto ao resto, ele estava baseado em São Petersburgo. Embora ele tenha dito que não acompanha mais o beisebol, ele tenta assistir a um ou dois jogos todos os anos. Em 2018, durante uma vitória do Rays sobre o Boston Red Sox, ele tentou descer ao banco para cumprimentar alguns ex-companheiros de equipe. Mas um porteiro viu sua camiseta sem mangas tingida e sua falta de ingresso e acenou para ele voltar para os assentos baratos. Por fim, outro recepcionista o reconheceu e o decepcionou.
Ele também fez várias viagens à Europa, descobrindo uma paixão por explorar a terra ancestral de seu pai no País Basco, no norte da Espanha. E ele dirigiu uma van pela Austrália e Indonésia. Mas o barco tem sido seu maior prazer. “Quero que minha vida seja simples, e não pode ser mais simples do que estar em um veleiro”, disse ele. “Você trata bem o barco e ela trata você bem. Isso é tudo.
Antes da pandemia, ele atracou o Roaming Rose em Turks e Caicos. Com restrições de viagem, ficou preso lá por quase dois anos. Quando ele foi liberado para voltar e pegar o barco em 2022, ele trouxe sua namorada, Jayden Davila, para uma viagem de três meses pelo Caribe. Eles atracaram na República Dominicana, Porto Rico, Ilhas Virgens Americanas e Ilhas Virgens Britânicas.
“John é uma pessoa bastante pacífica em geral”, disse Davila. “Mas há outro nível de paz e felicidade para ele quando está no barco. Mesmo quando há problemas – e algo está sempre dando errado – ele gostou de lidar com isso. Quando as coisas estão calmas, às vezes ele simplesmente pega seu violão aleatoriamente e começa a tocar. É realmente uma bela existência para ele lá fora.”
Jaso ainda vive principalmente em São Petersburgo, onde administra algumas propriedades de investimento. Mas ele raramente fica em um lugar por muito tempo. Neste inverno, ele praticou snowboard no Colorado e Wyoming. Na primavera, ele estará de volta ao barco.
“Quando você está navegando, está voltando a algo primitivo”, disse ele. “Você está se afastando do mundo material – deste mundo eletrônico concreto. E você está voltando a esse sentimento de admiração. É a mesma sensação que você tem quando está segurando um bebê recém-nascido, olhando em seus olhos e sentindo o mundo desaparecer ao seu redor.
“Às vezes é fácil esquecer que todos viemos do mesmo lugar. Quando você está na água, você se lembra.
