LOS ANGELES – Quando o terceiro base do Seattle Mariners, Eugenio Suárez, perde uma bola rasteira, ele enfia o rosto na luva e tem algumas palavras para seu companheiro de couro.
“Vou dizer: ‘Vamos, vamos’”, lembrou ele recentemente em espanhol. “’Se eu não como, você não come.’”
Sim, Suárez fala com sua luva. Não tem nome, mas ele admitiu que é como uma pessoa para ele. “Está lá comigo e me ajuda a dar o meu melhor em campo”, disse ele. E, como resultado, ele se esforça para garantir que seu amigo esteja confortável.
Suárez, 31 anos, não o coloca no chão, preferindo pousá-lo em um banco ou rack. Em seu armário, ele disse isso sempre tem sua própria estante. Em sua mochila de viagem, tem um estojo e seu próprio espaço. Mas e se um companheiro de equipe quiser tocá-lo?
“Você pode, mas usar? Não”, disse ele. “Uma mão dentro? Eu não gosto disso.”
Os jogadores de beisebol são um grupo peculiar e supersticioso. A temporada da Major League Baseball é arduamente longa: 162 jogos da temporada regular ao longo de seis meses, sem incluir seis semanas de treinamento de primavera e um mês de playoffs se um time chegar à World Series. Assim, os jogadores naturalmente desenvolvem rotinas para adicionar alguma aparência de ordem. E quando eles são bem-sucedidos em campo, os hábitos tendem a permanecer – mesmo que a diferença exista apenas em suas cabeças.
Assim, Suárez, em sua nona temporada na liga principal, não é diferente de muitos outros jogadores de beisebol que têm, digamos, relações especiais com suas luvas.
“Eu cuido dele como se fosse minha esposa”, disse Willson Contreras, um apanhador All-Star do Chicago Cubs, com um sorriso. “É meu bebê. É a coisa mais preciosa que tenho no meu armário.”
Santiago Espinal, segunda base do All-Star do Toronto Blue Jays, também vê sua luva como uma família: “É como se fosse meu filho. Há até momentos em que durmo com minha luva. Quando compro uma luva nova, durmo com ela.” (Tecnicamente, ele esclareceu, a luva dorme em sua mesa de cabeceira.)
Como apanhador, faz sentido para Contreras, 30, ter sentimentos profundos sobre sua luva. Mas os elementos (calor, secura, umidade) e os arremessadores jogando com mais força do que nunca (a bola rápida média de quatro costuras era 93,9 milhas por hora nesta temporada) rapidamente desgastam e rasgam a ferramenta mais essencial de Contreras. Ele faz o possível para mimá-lo para que ele possa passar a temporada, e então ele doa a luva no final do ano.
“Se eu pudesse usar a luva por mais de um ano, eu usaria”, disse ele. “Mas eu tenho que mudá-los.”
O mesmo vale para Yadier Molina, o catcher do St. Louis Cardinals que ganhou nove Gold Glove Awards ao longo de sua carreira de 19 temporadas e planeja se aposentar após a campanha de 2022. Molina disse que limpava a luva com frequência, mas ainda precisava introduzir uma nova a cada ano. Seu companheiro de equipe Paul DeJong, um interbases, disse que aprendeu a cuidar de sua luva de 5 anos com um spray de couro quase todos os dias, em parte, observando Molina fazer isso.
“Tenho que cuidar deles porque eles cuidam de mim”, disse Molina, 40 anos.
Alguns jogadores são tão apegados às suas luvas que farão qualquer coisa para mantê-las em ação. Trea Turner, o shortstop All-Star do Los Angeles Dodgers, admitiu a contragosto que esta é a primeira temporada em que seu amigo de couro, que ele usa há pelo menos quatro temporadas, começa a parecer “velho”. Ele então se corrigiu: “Na verdade, não é tão ruim assim.”
(Nota: é bastante ruim.)
“Acho que é a Costa Oeste, já que é um pouco mais seca”, disse Turner, 29 anos, que passou partes de sete temporadas no Washington Nationals antes de ser negociado com os Dodgers durante a temporada de 2021.
“Porque na Costa Leste”, ele continuou, “essa umidade mantém a umidade na luva. Então eu tive que cuidar mais da luva este ano, e está começando a ter pequenos buracos lá. Estou tentando encontrar band-aids para isso. Estou tentando mantê-lo vivo o máximo que puder.”
Turner planeja aposentá-lo, no entanto, antes que atinja os níveis de um ex-companheiro de equipe. Jordy Mercer, um infielder que também esteve no Nationals 2021, usou uma luva com mais de 10 anosestava unida por pontos e parecia pertencer a um museu e não a um campo.
“Foi bem nojento”, disse Turner. “Vou ter que comprar uma luva nova antes disso. Eu realmente não gosto de como ele se sentiu, então estou tentando manter o meu vivo.”
Jeff McNeil, segunda base do All-Star do Mets, discorda que as luvas tenham data de validade. Ele usa a mesma luva desde 2013, ano em que foi convocado na 12ª rodada pelo Mets. Ele originalmente tinha dois, mas ele se aposentou após sua primeira temporada e o emoldurou. A segunda ainda vai.
“É frágil e não é o melhor. Mas funciona para mim”, disse McNeil, 30, que chegou às principais ligas em 2018. “Está perfeito. Uma vez que um jogador de campo recebe essa luva, eles a usam por um longo tempo”.
McNeil disse que uma bola uma vez encontrou seu caminho através da teia solta em sua luva esfarrapada, então ele a amarrou novamente. Ele também mandou “consertar completamente” por um profissional, mas os buracos permanecem. “É meu bebê”, acrescentou.
Apesar de todo esse carinho, McNeil não é perfeito. Quando ele comete um erro, ele admitiu – com uma risada – que encontrou ocasião para jogar sua luva no chão. E ele está secretamente formando um novo relacionamento pelas costas de sua luva.
“Estou trabalhando em outro agora”, disse ele, “e provavelmente estará pronto em dois anos”.
Vários jogadores disseram que não têm muito a dizer sobre suas luvas, independentemente da frequência com que as usam. Mas mesmo entre aqueles que insistiam que não eram exigentes com suas luvas, havia um terceiro trilho comum.
“Apenas não coloque a mão nele e pegue bolas de chão”, disse Xander Bogaerts, um shortstop All-Star do Boston Red Sox. Dansby Swanson, shortstop All-Star de Atlanta, acrescentou: “Eu só não quero que as pessoas se esforcem”.
Nolan Arenado, terceira base do Cardinals que ganhou o Platinum Glove Award como o melhor defensor geral da Liga Nacional cinco vezes, tem a mesma linha vermelha.
“Um grande não-não”, disse Arenado, 31, que está em sua segunda temporada com sua luva atual. “Se alguém quiser sentir minha luva, sim, vá em frente. Se você tentar colocar a mão nele, eu vou dizer, ‘Não, cara, não faça isso.’ Eu os paro antes que eles façam isso. Não é que a mão deles seja maior ou menor que a minha. Só não quero que ninguém coloque a mão na minha luva.”
Há alguns que acham as regras sobre outros jogadores e luvas um pouco extremas.
“Alguns caras são loucos por isso, como se não deixassem você colocar a mão ou mal tocá-la”, disse o shortstop do Mariners JP Crawford, que ganhou um Gold Glove Award em 2020 e normalmente usa uma luva nova a cada temporada. “Isso é um pouco demais.”
Alguns jogadores – defensores externos e arremessadores – não se preocupavam nem um pouco com o couro. “Sou um arremessador, então não me importo, e não sou tão bom arremessador de campo”, disse Paul Sewald, aliviador do Mariners. Questionado sobre seus hábitos, Aaron Judge, outfielder superstar dos Yankees, nem sabia onde estava sua luva em seu armário naquele momento.
“Se eu jogasse dentro do campo, provavelmente seria um pouco supersticioso com isso”, disse ele. “Você está tomando grounders, e você tem que ter uma certa sensação disso. É uma relação diferente. No campo externo, é como, ‘Faça a recepção. Vamos, amigo.’”
Mesmo sendo um infielder, o All-Star do Minnesota Twins, Luis Arraez, disse que não se preocupou muito com suas luvas, jogando-as no chão e deixando-as um pouco úmidas. Ele disse que iria limpá-los e conversar com eles de vez em quando, dizendo: “Comporte-se, vamos jogar bem hoje”.
Arraez reserva sua atenção extra, porém, para seus morcegos. “Meus bebês”, disse ele. Ele às vezes dorme com um bastão menor que ele usa para praticar antes do jogo ao lado de sua cama.
“Eu coloco ao meu lado”, disse ele, “e digo: ‘Baby, vamos fazer minha rotina amanhã, então se comporte bem’”.
