Apesar de todas as suas proezas atléticas, todo o peso que trouxe ao seu ativismo social, o poder de Jim Brown surgiu de sua resistência inflexível às definições estreitas impostas pela sociedade americana aos cidadãos negros e, no caso dele, aos atletas negros do sexo masculino.
O poder retumbante do não. Isso é o que Jim Brown personificou.
Marrom, que morreu quinta-feira aos 87 anos, viveu uma vida que se tornou uma ode à autodeterminação diante do racismo pungente. Ele se recusou a ser limitado pelo que os outros diziam que ele poderia se tornar. Ele exigia ser visto em sua plenitude, como um ser humano completo, com todos os lados de si reconhecidos. De acordo com esse desejo, a homenagem às suas realizações não pode ser feita adequadamente sem notar suas profundas falhas.
Mas começamos aqui pela vida de Brown no esporte, pois sua carreira como atleta foi verdadeiramente única.
Na faculdade em Syracuse, Brown dominou o campo de futebol como poucos. Mas isso não é tudo. Ele estudou em atletismo e basquete. E no lacrosse, ele se tornou um americano e foi considerado um dos maiores nunca praticar o esporte.
Como running back do Cleveland Browns, ele acumulou estatísticas alucinantes. Em suas nove temporadas, Brown nunca perdeu um jogo. Ele ganhou três prêmios de MVP da liga e um título da NFL. Sua média de 104,3 jardas corridas por jogo ainda é um recorde.
As estatísticas contam apenas parte de sua história. Seu estilo de jogo – agressivo, obstinado e astuto – exigia singularmente as defesas. Ele não iria fazer o trabalho por eles. Em vez de sair de campo ao desviar perto das linhas laterais, ele virou para o campo e desafiou os defensores a derrubá-lo, forçando a oposição a lidar com cada pedacinho de sua força, velocidade e corpo de 230 libras.
Ele fez exigências semelhantes à América, recusando-se a ser encaixotado, resistindo ao impulso da sociedade de achatar sua humanidade. Tamanha ousadia encerrou sua carreira no futebol.
Em 1966, enquanto seguia uma carreira promissora como ator de Hollywood durante o período de entressafra, ele estava filmando “The Dirty Dozen” na Inglaterra, quando o mau tempo atrasou a produção.
Esta foi uma época em que os donos de times em esportes profissionais procuravam regularmente exercer domínio sobre os jogadores. O fato de tal agressão tantas vezes cair sobre os jogadores negros com força extra foi parte do motivo pelo qual a maioria não pressionou por seus direitos. Mas Brown não era como a maioria dos jogadores. Quando Art Modell, dono do Cleveland, descobriu que os atrasos no filme fariam com que Brown se atrasasse para o campo de treinamento, ele ameaçou distribuir multas para a estrela de seu time por cada dia perdido.
Brown não aceitou bem essa ameaça. Ele considerou isso um insulto tão severo que decidiu que não permitiria que Modell se beneficiasse mais de seus serviços. Ele ainda estava no auge de sua carreira aos 30 anos, saindo de uma temporada de MVP na qual correu para 1.544 jardas e 17 touchdowns. Mas ele se recusou a ser tratado como apenas mais uma peça na máquina da NFL, que estava crescendo em meados da década de 1960 em uma nova era de popularidade. Ele convocou uma coletiva de imprensa e se aposentou. Ele não ia ser empurrado ou desrespeitado.
A insistência de Brown em resistir ao poder ia muito além de fazer exigências apenas para si mesmo. Ele estava na vanguarda da onda de ativismo de atletas que ajudou a definir o esporte na década de 1960.
Lá estava Brown, no inverno de 1964, na noite Cassius Clay derrotou Sonny Liston pelo título dos pesos pesados, encontrando-se após a briga com Malcolm X, o cantor Sam Cooke e Clay, que mais tarde ficou conhecido como Muhammad Ali. Os quatro homens passaram a noite discutindo as melhores maneiras de combater o racismo.
Lá estava ele, no verão de 1967, convocando Ali, Bill Russell, Lew Alcindor (o futuro Kareem Abdul-Jabbar) e outros atletas negros proeminentes para Cleveland. Ali havia perdido seu título de peso pesado e enfrentado a prisão por protestar contra a Guerra do Vietnã ao se recusar a ser convocado para o exército. Brown e os outros ouviram Ali explicar suas intenções e, em seguida, deram banho no campeão de boxe em apoio.
Brown tornou-se um conhecido porta-voz da elevação negra. Ele fundou uma organização que promove a mobilidade econômica negra, que ele vê como uma forma mais poderosa de fazer mudanças do que os protestos de rua. Ele fundou a Fundação Amer-I-Can, que ajuda pessoas em gangues e prisões a endireitar suas vidas.
Que vida. E que declaração feita com essa vida. Mas não existem heróis perfeitos. Por todas as vezes que ele se recusou a ceder ao poder e todas as suas conquistas atléticas, Brown também era um homem imperfeito. Dos anos 1960 aos anos 1990, ele foi preso várias vezes por comportamento violento, com alguns desses casos envolvendo alegações de que ele espancava mulheres.
Ele nunca foi condenado por um crime grave, mas as acusações apontavam para problemas que o assombravam. “Eu definitivamente posso ficar com raiva, e eu descarregava essa raiva de forma inadequada no passado”, disse ele. Sports Illustrated em 2002, antes de acrescentar à admissão de uma forma que apenas destacou suas falhas. “Mas eu fiz isso com homens e mulheres.”
Em meio às hosanas, os aspectos perturbadores de sua vida não devem ser minimizados. Por meio de sua resistência, ele exigiu ser visto como totalmente humano, todas as partes de si reconhecidas, e é assim que devemos vê-lo na morte.
