Ao cair da noite na pequena aldeia de Dhangri, no Himalaia, uma dúzia de homens armados emergiram de suas casas, um após o outro, com os rifles pendurados nos ombros, como se fossem para a guerra. Com movimentos furtivos, eles examinaram os arredores iluminados pela lua em busca de sinais de perigo, suas silhuetas recortadas no horizonte.
Durante o dia, os homens são motoristas, lojistas e agricultores. À noite, eles são membros de uma milícia local antes adormecida que o governo indiano está revivendo na região de Jammu e Caxemira em resposta a ataques militantes mortais contra famílias hindus.
“Não podemos sentar e assistir nosso pessoal sendo morto”, disse Vijay Kumar, um membro do grupo de voluntários que trabalha como eletricista.
O fato de o governo indiano ter se sentido compelido a armar milhares de civis em um dos lugares mais militarizados do mundo mostra os limites da abordagem mais vigorosa do primeiro-ministro Narendra Modi para controlar a região há muito inquieta.
Há décadas uma militância separatista assombra Jammu e Caxemira, como é chamada a região do Himalaia disputada por Índia e Paquistão. Milhares de pessoas, civis da Caxemira e forças de segurança indianas, morreram na violência.
Em 2019, o governo nacionalista hindu de Modi revogou repentinamente o status semiautônomo da região de maioria muçulmana, colocando o vale sob o controle direto de Nova Délhi, que transferiu mais tropas, reprimiu a dissidência e colocou até mesmo líderes locais leais à Índia. em prisão domiciliar.
Os assessores de Modi dizem que as mudanças simplificaram a governança e reduziram a corrupção que alimentava o ciclo de militância. Eles apontam para o grande número de turistas inundações na área como um sinal de que a normalidade voltou.
Mas quase quatro anos depois, a democracia continua suspensa na região. Os repetidos ataques a civis levantaram questões sobre a abordagem militar do governo para o que os analistas dizem ser um problema fundamentalmente político na Caxemira, e lançaram dúvidas sobre suas afirmações de que a região está desfrutando de paz e prosperidade.
Os hindus da região, muitos dos quais fugiram do vale durante um surto anterior de violência na década de 1990, novamente se sentem ameaçados, mesmo no lado de Jammu, no sul, que escapou do pior da carnificina décadas atrás. Um grande número deixou o vale ou se reuniu para protestos implorando ao governo que os transferisse para lugares mais seguros.
Muitos em Jammu foram alistados para fornecer sua própria proteção, embora com treinamento limitado e uma arma de fogo emitida pelo governo semelhante às usadas há um século pelos britânicos.
“Parece estranho que na zona mais militarizada do mundo seja necessário armar civis para proteger os cidadãos, o que presumivelmente é trabalho do exército”, disse Siddiq Wahid, historiador político e acadêmico. “É uma contradição em muitos aspectos.”
O governo recorreu pela primeira vez à criação de milícias locais em Jammu na década de 1990, no auge da militância. Quase 4.000 desses grupos, chamados de comitês de defesa de aldeias, tinham dezenas de milhares de voluntários.
Por fim, as tensões diminuíram quando o governo respondeu aos militantes com uma mistura de força e diálogo e alimentou os líderes políticos da Caxemira que viam a região como parte integrante da Índia. As milícias, acusadas de abusos contra outros civis, foram praticamente eliminadas depois que a situação na Caxemira melhorou.
No vilarejo de Dhangri, o ímpeto para armar civis mais uma vez foi uma série de ataques sangrentos contra hindus no mês passado, que se seguiram a outros ataques militantes mortais no distrito mais amplo nos últimos meses.
Saroj Bala, 58, estava lavando pratos no início da noite quando ouviu o som de tiros, seguido pelos gritos de seu filho mais velho, Deepak Sharma. Ela e seu filho mais novo, o príncipe Sharma, correram para fora e viram dois pistoleiros mascarados, um deles com uniforme militar.
Os militantes atiraram em Prince à queima-roupa – ele morreria mais tarde em um hospital – e continuaram a atirar no corpo sem vida de Deepak.
Menos de dois minutos depois, os agressores miraram em outra casa, onde trancaram Neeta Devi, de 32 anos, e seus filhos na cozinha antes de atirar fatalmente em seu marido, Shishu Pal, e em seu sogro, Pritam Lal.
No momento em que os aldeões entenderam o que estava acontecendo, os homens armados também haviam matado Satish Kumar, um oficial aposentado do exército, enquanto ele tentava proteger o portão da frente.
Na manhã seguinte, enquanto os enlutados se reuniam na casa da Sra. Bala, uma bomba explodiu do lado de fora da casa, matando duas crianças, Vihaan, de 4 anos, e Smikhsha, de 14, que eram primos dos irmãos falecidos.
A Sra. Bala, a única sobrevivente de sua família, disse que estava lutando para dormir desde o ataque.
“Quando me deito, seus rostos aparecem diante dos meus olhos”, disse ela.
Autoridades indianas atribuíram as mortes ao Lashkar-e-Taiba, baseado no Paquistão, um dos vários grupos militantes proibidos ativos na região.
Agora, apenas no distrito de Rajouri, que inclui Dhangri, cerca de 5.200 voluntários estão sendo rearmados, segundo oficiais de segurança locais.
“O vasto terreno do distrito apresenta desafios para o controle total. A maior parte da presença do exército está concentrada ao longo da Linha de Controle de 75 milhas no distrito”, disse Mohammad Aslam, um alto oficial da polícia em Rajouri, referindo-se à fronteira que divide o lado indiano da Caxemira do lado controlado pelo Paquistão.
Os partidos políticos locais na Caxemira há muito desconfiam da ideia de entregar armas militares a civis. De acordo com os registros policiais, houve 221 casos documentados de abusos como assassinato, estupro e extorsão desde a formação das milícias em meados da década de 1990.
Autoridades de segurança disseram que estavam tomando medidas para manter quaisquer abusos sob controle. As milícias estão sob o comando da chefia da polícia distrital, e cada grupo é comandado por um militar reformado. Os aldeões, que recebem cerca de US$ 50 por mês pelo trabalho, estão sendo armados apenas após rigorosa verificação de antecedentes, dizem as autoridades.
Uma segunda preocupação é que o armamento seletivo de aldeões em áreas com populações mistas de hindus e muçulmanos poderia alimentar tensões comunais.
Líderes muçulmanos locais disseram que apenas grupos hindus estavam armados. Autoridades de segurança justificaram a decisão dizendo que os ataques recentes tinham como alvo apenas os hindus.
“Havia menos de 3 por cento de muçulmanos em comitês de defesa de aldeia anteriores”, disse Mohammad Farooq, um residente muçulmano de Rajouri. “Agora é zero por cento.”
Semanas após os assassinatos de janeiro em Dhangri, os moradores dizem que estão frustrados com o fato de os militantes continuarem foragidos. Ainda temerosos, os civis armados continuam suas patrulhas.
Enquanto os homens desciam uma encosta da floresta em uma noite recente, marchando em uma única linha, eles reconheceram que estavam mal equipados e insuficientemente treinados para a ameaça. Mas eles disseram que não tinham escolha.
“Mesmo que não tenhamos armas avançadas”, disse Amaranth, um dos voluntários, que trabalha como agricultor e cria gado durante o dia, “vamos fazer o possível para defender nossa comunidade”.
Mujib Mashal contribuiu com reportagens de Nova Delhi.
