Durante quase dois meses, no inferno da base militar francesa sitiada em Dien Bien Phu, no Vietname, Geneviève de Galard, uma enfermeira militar, cuidou dos feridos numa enfermaria subterrânea escura e imunda – homens com buracos nas costas, abdómens baleados para fora, feridas de estilhaços por toda parte.
Quando a luta terminou, em 7 de maio de 1954, depois de mais de 10.000 soldados terem sido feitos prisioneiros pelos insurgentes comunistas do Viet Minh, num dos maiores desastres militares da história francesa, a Sra. , recusando-se a sair do seu lado. A essa altura, já havia nascido a lenda do “Anjo de Dien Bien Phu”, como a imprensa americana mais tarde a batizou.
A Sra. de Galard morreu em 30 de maio em Paris, aos 99 anos. confirmado pelo Ministério da Defesa francês. Nenhum outro detalhe foi dado.
A batalha de Dien Bien Phu pôs fim a quase sete décadas de domínio colonial francês e, durante 70 anos depois, a Sra. de Galard, uma aristocrata modesta, afirmou, sempre que questionada – e as perguntas tornaram-se cada vez menos frequentes à medida que a França procurava colocar esse inglório episódio por trás disso – que ela simplesmente “cumpri meu dever.”
Mas os franceses voltaram-se para ela com gratidão. Ela era “uma lenda para acabar com o traumatismo do fracasso, o horror de um sacrifício”, como disse o Le Monde. um perfil da Sra. de Galard em 2005. Em 1954, após uma história de capa na revista Paris Match, boas-vindas de herói na França e inúmeras medalhas e condecorações, os americanos a saudaram com uma ovação de pé no Congresso, a Medalha Presidencial da Liberdade, concedida pelo Presidente Dwight D. Eisenhower, e um desfile de fita adesiva pela Broadway.
O embaixador francês nos Estados Unidos, Henri Bonnet, ficou “extasiado” com esta rara boa publicidade para uma França em desordem, como disse o jornalista Ted Morgan escreveu em “Vale da Morte” (2010), sua história de Dien Bien Phu.
Esse espírito permaneceu mesmo após sua morte. Em uma homenagem à Sra. de Galard, O Presidente Emmanuel Macron escreveu: “Durante dois meses, a única enfermeira naquele inferno tropical onde 15.000 homens lutaram e morreram, ela desafiou, dia e noite, a grotesca precariedade das condições sanitárias, operando, consolando, acompanhando os moribundos. Ela fez mais do que apenas curar corpos, ela curou almas.”
Essas palavras, porém – como um despacho contemporâneo no The New York Times em 17 de maio de 1954, no qual a Sra. de Galard foi descrita como “a única mulher” em Dien Bien Phu – perpetua um mito. A Sra. de Galard não era a “única enfermeira” nem a “única mulher” na base, como alguns escavação pelo jornalista do Le Monde Benoît Hopquin demonstrado no ano passado.
Dien Bien Phu, tal como outras bases militares francesas, albergava não um, mas dois “bordéis de campo militar” – bordéis mantidos pelo exército que, neste caso, abrigavam dezenas de mulheres vietnamitas e norte-africanas. Durante o cerco, sob a chuva de artilharia, as mulheres “se converteram em auxiliares de enfermagem”, escreveu um médico militar, Jean-Marie Madelaine, numa carta desenterrada pelo Le Monde, “se voluntariando para o transporte aquático perigoso, livrando-se do lixo , o vômito, os excrementos, os curativos pingando sangue e pus, dar água a quem não podia mais usar os braços, dar a mão aos moribundos. Eles foram admiráveis.”
Os vestígios das mulheres foram apagados pela história e por um establishment militar francês que não está ansioso por lembrá-los; as mulheres não aparecem em um livro de memórias pela Sra.
Num tom prático, o livro de memórias, traduzido para o inglês como “O Anjo de Dien Bien Phu”, relata que ela ficou presa com os outros na base, isolada a 450 quilómetros de Hanói. Nas suas próprias memórias, Eisenhower viu o estabelecimento da base como um erro estratégico dos franceses, deixando-o “horrorizado”.
“Eu apenas disse: ‘Meu Deus, você não encurrala tropas em uma fortaleza, e toda a história mostra que elas serão simplesmente cortadas em pedaços’”, escreveu ele.
Foi precisamente isso que aconteceu. Os americanos financiaram em grande parte o esforço de guerra francês na Indochina, mas não intervieram para salvar Dien Bien Phu.
Nos meses que antecederam a batalha final, General Vo Nguyen Giap As forças do Viet Minh encheram as colinas circundantes com artilharia. Em 30 de março de 1954, com a base cercada, a pista de pouso fora de serviço e o avião que trouxera a Sra. de Galard danificado, não havia como escapar.
A Sra. de Galard, de 29 anos, foi encarregada “do atendimento de emergência aos feridos mais gravemente”, escreveu ela.
“Trabalhei sob a luz de uma lâmpada elétrica no corredor, um joelho no chão e o outro na beira da maca”, continuou ela. “Neste subsolo de sofrimento, todos os dias atendia os feridos, aplicando injeções, trocando curativos e distribuindo remédios.”
O médico responsável, major Paul-Henri Grauwin, escreveu em um livro de memórias: “Enquanto as granadas caíam, eu a observava e ficava surpreso com sua calma. Ela passou de homem ferido em homem ferido, sem se importar com isso. Ela tinha os gestos necessários, a doçura, a precisão.”
O rosto e as mãos de um dos feridos “estavam enrolados como os de uma múmia”, lembrou a Sra. de Galard. “Logo o jovem cego, cujo moral permanecia excelente, começou a espalhar algumas risadas ao seu redor” ao tentar tocar gaita.
Em 29 de abril, com o Viet Minh se aproximando, ela foi convocada ao bunker subterrâneo do comandante, general Christian de la Croix de Castries, que atribuiu à Sra. de Galard a Légion d’Honneur, a mais alta condecoração civil da França, enquanto os projéteis explodiam do lado de fora.
“Ela sempre será, para os combatentes de Dien Bien Phu”, dizia a citação, “a mais pura encarnação das virtudes heróicas da enfermeira francesa”.
Geneviève Marie Anne Marthe de Galard Terraube nasceu em 13 de abril de 1925, no 9º arrondissement de Paris, filha de Henri Marie Oger de Galard Terraube, oficial do exército da reserva e aristocrata de uma antiga família no sudoeste da França, e Germaine Suzanne Louise Marie de Roussel. de Préville. Seu pai morreu quando ela tinha 9 anos.
Geneviève frequentou escolas em Paris e, durante os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, perto das propriedades ancestrais de sua família nos arredores de Toulouse.
Depois de estudar inglês na Sorbonne durante e após a guerra, a Sra. de Galard recebeu seu diploma de enfermagem em 1950. E, após um retiro em um convento beneditino, foi admitida no corpo de enfermeiras de voo das forças armadas francesas, encarregada de cuidar aos feridos que foram evacuados dos campos de batalha de avião.
Com a guerra na Indochina Francesa em andamento desde o final de 1946, ela foi para lá pela primeira vez em 1953, ligada ao hospital Lanessan de Hanói. Na época da batalha de Dien Bien Phu, ela já havia realizado inúmeras missões de resgate lá e em outros lugares.
“Eu queria tanto que terminasse de forma diferente”, ela contado Le Figaro em 2014.
O Viet Minh libertou-a em 21 de maio de 1954, e ela deixou Dien Bien Phu no dia 24, ao contrário de milhares de outros prisioneiros franceses, muitos dos quais morreram em marchas da morte para campos de prisioneiros de guerra. Mais tarde nesse ano, a França entregou o Vietname do Norte aos comunistas de Ho Chi Minh, permitindo a divisão fatídica do país que levou os EUA a uma guerra da qual tinham prometido ficar de fora.
A Sra. de Galard deixou o exército em 1955 e no ano seguinte casou-se com o capitão Jean de Heaulme de Boutsocq, um pára-quedista que foi um dos primeiros a cumprimentá-la em sua libertação.
Sra. de Galard – seu nome completo de casada era Geneviève de Heaulme de Boutsocq – deixa seu marido, que se tornou coronel; seus filhos, François e Christophe; sua filha, Véronique de Heaulme de Boutsocq; e três netos.
A Sra. de Galard acompanhou os postos militares do seu marido, em Madagáscar e noutros locais. De volta a Paris, tornou-se vereadora do 17º arrondissement, onde continuou a viver no apartamento que habitou quando criança. Ela ocupou esse cargo por 18 anos.
Ela disse aos entrevistadores que a sua vida foi profundamente marcada pela sua experiência em Dien Bien Phu.
“Minha mera presença, porque eu era mulher, parecia tornar este inferno um pouco menos desumano”, escreveu ela. “Em Dien Bien Phu, eu era de certa forma uma mãe, uma irmã, uma amiga.”
