SEUL – Ele pode não parecer, em um elegante terno trespassado e um penteado preso com gel de cabelo suficiente para refletir as luzes do teto, mas o executivo musical de 45 anos confidencia um segredo enquanto esfrega as têmporas: ele está de ressaca .
Mas ele não se importa em cuidar dessa dor de cabeça, bem depois das 14h de uma quinta-feira em Seul. Algumas de suas melhores ideias de composição vêm a ele, disse ele, no mal-estar que se segue a uma noite de bebedeira.
O homem que faz o sofrimento criativo é Psy, o único sensação global da internet cujo 2012 viralizou vídeo de música e o ouvido de uma música, “Gangnam Style”, tornou-se a primeira oferta do YouTube a ultrapassar um bilhão de visualizações e fez o mundo galopar junto com ele.
A música estranha, mas irresistivelmente cativante, e o vídeo que a acompanha – que tem Psy fazendo o movimento de dança a cavalo característico da música e em torno de Gangnam, um bairro nobre de Seul – alcançou o sucesso mundial que havia escapado principalmente dos atos pop coreanos, ou K-pop, antes então.
O vídeo, que agora tem cerca de 4,6 bilhões de visualizações, foi tão difundido culturalmente em 2012 que Barack Obama foi perguntou sobre isso no dia da eleição. astronautas da NASA gravou uma paródiae um site de propaganda estatal norte-coreano evocou o movimento de dança para zombar de um político sul-coreano.
Mas por vários anos após toda a sua fama viral, Psy disse, o sucesso da música o perseguiu. Mesmo quando ele foi lançado durante a noite em uma existência de Hollywood, ficando perseguido ao redor Nova York por paparazzi, assinando com o empresário de Justin Bieber e lançando um single com Snoop Dogg, internamente ele sentiu a pressão aumentando para outro hit.
“Vamos fazer só mais um”, diz ele, repetindo para si mesmo.
Ele se mudou para Los Angeles em um esforço para começar uma carreira global indo para falar a verdade, a um oceano de distância de sua terra natal, a Coreia do Sul, onde ele era uma presença constante nas paradas musicais e uma fonte de alívio cômico em programas de variedades bobos na televisão. Mas nenhuma das tentativas chegou perto de replicar a fórmula que fez de “Gangnam Style” um sucesso global.
Psy não estava sozinho tentando descobrir como reproduzir o fenômeno. Na Coreia do Sul, não apenas a indústria da música, mas também os funcionários do governo e os economistas estavam estudando exatamente o que havia na música, na letra, no vídeo, na dança ou no homem que elevou a música a níveis tão singulares de onipresença.
E na década desde que a música e o vídeo colocaram a música pop da Coreia do Sul no mapa para muitos ao redor do mundo, o K-pop se tornou um rolo compressor cultural, expandindo-se dos mercados no leste e sudeste da Ásia para permear todos os cantos do mundo.
Artistas como BTS e Blackpink comandam fãs dedicados que chegam a dezenas de milhões, e as bandas exercem um impacto econômico que rivaliza com o PIB de uma pequena nação. política, Educação e até mesmo Broadway.
Alguns dizem que Psy merece muito do crédito.
“Psy sozinho colocou o K-pop em um nível diferente”, disse Kim Young-dae, um crítico musical que escreveu extensivamente sobre a indústria. A música foi uma “virada de jogo” para a cena musical coreana e abriu caminho para a onda de interesse e sucesso comercial que as estrelas sul-coreanas que vieram depois dele experimentaram, disse Kim.
Agora, 10 anos depois de seu momento relâmpago em uma garrafa, Psy, cujo nome verdadeiro é Park Jae-sang, está de volta à Coreia do Sul, onde abriu sua própria gravadora e empresa de gestão e está tentando recriar a magia com a próxima geração de talentos do K-pop como um dos formadores de opinião da indústria.
“Uma das coisas que mais amo neste trabalho é que ele é imprevisível. Dizemos entre nós que estamos no ‘negócio de tampas’ – porque você não sabe o que tem até abri-lo ”, disse Psy em uma entrevista nos escritórios de sua gravadora com sede em – onde mais? — o bairro de Gangnam em Seul. “Você não sabe qual nuvem trará a chuva.”
Com 10 artistas sob sua proteção, incluindo uma boy band recém-criada de seis membros, TNX, Psy diz que sente imensamente mais pressão moldando e administrando as carreiras de outras pessoas em comparação com quando ele era responsável por ele sozinho.
E embora ele possa dar conselhos às estrelas em ascensão com base em décadas de experiência na indústria, o que ele não pode fazer é oferecer instruções infalíveis sobre como fazer um disco de sucesso.
Por todos os anos que passou pensando e falando sobre “Gangnam Style”, ele permanece tão perplexo quanto qualquer um por seu sucesso.
“As músicas são escritas pela mesma pessoa, os movimentos de dança são da mesma pessoa e são executados pela mesma pessoa. Tudo é igual, mas o que havia de tão especial naquela música?” Psy disse. “Ainda não sei, até hoje.”
Em termos globais, Psy e seu “Estilo Gangnam” são o epítome de uma maravilha de um só sucesso. Mas na Coreia do Sul, ele era conhecido como rapper e músico por uma década antes, trilhando um caminho diferente de muitos de seus colegas artistas, pois não contava com o impulso de sua aparência física ou timidez longe de cortejar controvérsia.
Ele nunca teve a aparência esculpida procurada na indústria da música pop da Coréia do Sul e, desde o lançamento de seu primeiro álbum em 2001, ele se tornou conhecido por suas letras contundentes, profanas e às vezes obscenas. “I Love Sex” foi uma das faixas de seu álbum de estreia, “Psy from the Psycho World!” que foi esbofeteado com a proibição de venda a menores por insistência do Movimento de Ética Cristã do país.
Apesar – ou talvez por causa – de seus modos sem remorso e iconoclastas, nas últimas duas décadas em casa na Coréia do Sul, o abandono da faculdade registrou consistentemente os primeiros lugares das paradas, os álbuns mais vendidos e os shows esgotados.
“É meio irônico que ele tenha se tornado tão icônico – ele deixou de ser censurado ocasionalmente para ser amplamente celebrado”, disse Bernie Cho, presidente da DFSB Kollective, uma agência de serviços criativos com sede em Seul que oferece soluções de marketing e distribuição para artistas musicais coreanos e suas gravadoras. . “Ele irreverentemente piscou de ser o bad boy do K-pop para o garoto de ouro do K-pop.”
Para uma música pop, “Gangnam Style” também desencadeou uma avalanche de profundo acho peças e análises sobre os vários aspectos da Coreia do Sul e de Seul, dizia-se que era uma satirização: a hipocrisia dos novos ricos, a superficialidade de seus padrões sociais e a desigualdade exemplificada pelo opulento bairro de Gangnam.
Psy insiste que a música nunca pretendeu fazer nenhum comentário social profundo – ele estava apenas procurando dar às pessoas alguns minutos de hilaridade irracional e um alívio da realidade.
Na verdade, ele disse, estava zombando de si mesmo, porque não se encaixa esteticamente no perfil de um elegante local de Gangnam.
“É engraçado porque alguém que não parece ser do ‘estilo Gangnam’ diz que é”, disse ele.
Inicialmente planejado para desenvolvimento na década de 1970 para expandir Seul ao sul do rio Han, Gangnam tornou-se um endereço cobiçado onde muitos dos ricos da capital se reúnem e as melhores escolas estão concentradas, uma disparidade educacional que provavelmente garantirá que as desigualdades simbolizado pelo bairro continua na próxima geração.
Nos anos desde que Psy fez de Gangnam um nome próprio reconhecido globalmente, embora muitas vezes mal pronunciado (“Gang” soa mais próximo da segunda metade de Hong Kong; “nam” como o Vietnã), o bairro tornou-se cada vez mais inatingível para o sul médio. Coreano. Em nenhum lugar tem preços imobiliários descontrolados subiu tão abruptamente quanto na área de Gangnam.
“Se você diz que mora em Gangnam, as pessoas olham para você de maneira diferente”, disse Jin Hee-seon, ex-vice-prefeito de Seul e professor de planejamento urbano na Universidade Yonsei. “É um objeto de desejo e inveja.”
Psy, criado na área metropolitana de Gangnam em uma família que administra uma empresa de semicondutores, agora mora ao norte do rio com sua esposa e filhas gêmeas e diz que passa pouco tempo pensando sobre o lugar.
O que ele voltou recentemente são suas apresentações ao vivo.
Seus shows são lendários na Coreia do Sul pela diversão estridente. Sua música – alta e enérgica – é frequentemente acompanhada por movimentos de dança igualmente ultrajantes, exigindo que ele pule, chute e balance os braços descontroladamente no ar. Durante sua turnê por seis cidades este ano, a primeira desde a pandemia, ele disse que ficou surpreso ao encontrar suas articulações e membros tão ágeis como sempre na meia-idade.
Em seu último álbum lançado em abril, o nono, ele colaborou com o rapper Suga do BTS em um single intitulado “That That”. No videoclipe, Suga duela comicamente – e mata – o Psy de smoking azul do videoclipe de 2012. (Esse vídeo acumulou 369 milhões de visualizações.)
Quanto à busca pela fama global que já o deixou quase louco, ele diz que fez as pazes com sua ausência.
“Se outra boa música aparecer e se aquela coisa acontecer de novo, ótimo. Se não, que seja”, disse. “Por enquanto, farei o que faço no meu lugar de direito.”
