Poucas horas depois de chegar a Coyoacán – um bairro arborizado, tranquilo e bonito na parte sudoeste da Cidade do México – eu estava pesquisando na internet por aluguéis de longo prazo na área. Era pura fantasia que minha família pudesse se mudar para lá. Parecia que minha família e eu tínhamos encontrado a base ideal para explorar a Cidade do México, um lugar que eu sempre amei. Suas calçadas alinhadas com casas coloridas e vegetação ternamente cuidada, Coyoacán é um oásis de tranquilidade, quase como uma ilha cercada pela energia agitada 24 horas por dia, 7 dias por semana, da vibrante capital do país.
O apelo do bairro é óbvio há séculos, muito antes de ser engolido pela expansão da Cidade do México, na verdade, antes mesmo de ser uma vila. Diz-se que o conquistador Hernan Cortés viveu aqui por volta de 1520 (após a destruição da capital asteca), embora obviamente não no edifício do século XVIII agora conhecido como Casa de Cortés. Coyoacán foi incorporada à capital no século XIX e, em 1928, designado como concelho.
No início e meados do século 20, Coyoacán era o Greenwich Village da Cidade do México, seu Montparnasse. Artistas de todo o mundo vieram visitar seus colegas mexicanos – e ficaram. Muito da rica história da área – e sua magia particular – permaneceu e ainda pode ser vista nas casas onde esses luminares viveram e trabalharam. Talvez seja superstição sentir-se mais próximo dos mortos nos lugares onde viveram, mas se for, é uma superstição compartilhada por muitas pessoas.
Por puro acaso, a casa que encontramos no Airbnb era o antigo estúdio do pintor José Orozco, um dos fundadores do movimento muralista mexicano, um grupo que incluía Diego Rivera, David Siqueiros e outros. Nas paredes havia desenhos emoldurados e gravuras de Orozco, falecido em 1949, e as estantes continham volumes de reproduções de sua arte.
Várias das casas onde viviam os famosos moradores de Coyoacán foram transformadas em museus. Os museus de casas nos atraem pela curiosidade sobre as condições de vida e os bens de uma figura que veneramos ou detestamos. Vi o baralho de cartas de Dostoiévski, li os primeiros rascunhos do discurso do Dia da Infâmia de Roosevelt, olhei para o campo da cabana de escrever de Virginia Woolf em direção ao rio onde ela se afogou. Se acreditarmos que os fantasmas ainda habitam essas estruturas, ansiamos pelo silêncio e pela solidão que nos permitirão ouvir o que eles têm a dizer.
De longe, o mais famoso dos museus-casa do bairro é o azul brilhante Casa Azul, onde Frida Kahlo passou grande parte de sua vida e morreu. Nas décadas de 1940 e 1950, ela e Rivera receberam artistas mexicanos, surrealistas europeus, estrelas de cinema, ricos colecionadores de arte, expatriados e refugiados políticos.
Quando visitei a casa pela primeira vez, muito antes do filme estrelado por Salma Hayek foi lançado, antes que o mundo fosse dominado pelo que os mexicanos chamam de Fridamania, que não mostra sinais de desaparecer, eu era o único visitante, exceto uma mochileira canadense que chorava ao passar de quarto em quarto.
Agora é um destino turístico muito popular, quase um local de peregrinação, com ingressos antecipados e (muitas vezes) longas esperas para entrar. é difícil sentir um sentimento pessoal de comunhão com ela no que é menos uma recriação de sua casa e mais uma exibição de homenagem, com uma loja de presentes e uma citação de Patti Smith estampada em uma parede, palavras que não poderiam estar lá quando Kahlo e Rivera apreciaram o belo pátio.
Certamente vale a pena enfrentar a multidão, porque Kahlo tinha ótimas coleções – mais notavelmente, de retablos, ou imagens sagradas, muitas representando resgates milagrosos. Além disso, você não pode deixar de pensar que Frida e Diego ficariam satisfeitos com a participação, a admiração e a atenção. Ambos eram ambiciosos, ambos profundamente preocupados com carreira e reputação.
Quem quiser saber mais sobre o ego de Rivera pode agendar uma visita ao Museu Anahuacallimeia hora de táxi da Casa Azul. É o extraordinário monumento que Rivera construiu para si mesmo com a ajuda do arquiteto Juan O’Gorman. A estrutura, que já serviu como estúdio de Rivera, agora abriga sua coleção de arte pré-colombiana exibida em vitrines dramaticamente iluminadas.
A escritora britânica Rebecca West ficou chocada com a estrutura e escreveu sobre ela de forma explosiva (e hilária) em um ensaio reunido em “Sobreviventes no México”, publicado em 2003: “Blocos de pedra cinza foram empilhados por um arquiteto que tinha em mente as pirâmides astecas”, escreveu ela. “Ao nos aproximarmos, saiu de seus portais funerários um grupo de pessoas cujos rostos estavam rígidos com a sensação de que a visita ainda não havia terminado, mas apenas um pouco rígida, pois estava quase no fim.” Quando eu estava lá, um thriller estava sendo filmado no museu, e aumentava a opressão de ser perseguido de sala em sala pela equipe de filmagem que precisava de uma galeria, depois de outra.
A Casa Azul não é de forma alguma a única casa-museu que se pode visitar para ter uma noção de como era Coyoacán em outra época – quem viveu aqui e o que fez, a comunidade que formou. Quando o revolucionário soviético Leon Trotsky chegou ao México em 1936, hospedou-se na Casa Azul sem pagar aluguel. Mais tarde, em seu exílio, mudou-se para a casa vizinha, na Avenida Rio Churubusco, onde foi assassinado por um agente da polícia secreta de Stalin, e que agora é também um museu.
A casa de Trotsky é uma cena mais tranquila que a Casa Azul. Também tem um pátio agradável, onde a relativa paz e o espaço físico tornam mais fácil imaginar o breve período em que o revolucionário – um homem procurado na Rússia – encontrou refúgio ali. Talvez sua aura assombrosa deriva do fato de que se pode ver a mesa em que Trotsky estava trabalhando, presumivelmente escrevendo sua biografia de Stalin, quando ele foi morto, famosa com um gelo machado, por um agente soviético.
Agrupados ao redor do pátio, onde há alojamentos para os guardas designados para proteger Trotski e coelheiras nas quais ele guardava seus amados coelhos e galinhas, os quartos são agradáveis, mas espartanos, tocantes em sua modéstia e simplicidade. Adjacente à casa está uma exposição de fotos de Trotsky e seus associados, bem como uma linha do tempo da história russa e mexicana do início do século XX. É instrutivo saber que, na época em que Trotsky morava lá, sua casa fazia fronteira com campos e terras agrícolas nos limites do bairro e da cidade; agora, mesmo à sua porta, há uma estrada movimentada que se pode tomar para chegar ao centro histórico.
Em uma manhã de um dia de semana, minha família e eu éramos os únicos visitantes do meu favorito dos museus-casa de Coyoacán, o ambiente atmosférico e mágico Casa de Emílio Fernandez, que era conhecido como “Índio”. Em um canto encantador e especialmente tranquilo de Coyoacán, a antiga casa da estrela de cinema mexicana, aberta apenas nos fins de semana, parece relativamente intocada pelo turismo e pela passagem do tempo.
Construída em pedra vulcânica, a “casa-fortaleza”, que ocupa grande parte de um quarteirão quadrado da cidade, foi projetada e construída em 1947 por Fernández, um diretor e ator que, até sua morte em 1986, fez mais de 120 filmes e cujo físico impressionante teria sido o modelo para a estatueta do Oscar. Nascido de mãe indígena (daí o apelido), ele afirmou ter lutado na Revolução Mexicana e foi exilado para os Estados Unidos, onde viveu em Los Angeles e entrou no cinema, retornando depois ao México.
Construído em torno de um enorme pátio usado para encurralar os cavalos que Fernández usado em seus filmes – ele frequentemente interpretou cowboys e revolucionários – a casa tem salas públicas imensas e cavernosas. Entre os convidados de suas festas luxuosas estavam Kahlo, Rivera e Marilyn Monroe. Em todos os lugares há fotos emolduradas das três esposas de Indio, e em seu antigo quarto há uma foto de Olivia de Havilland. De acordo com nosso guia turístico da casa, a atriz de Hollywood rejeitou os avanços de Fernandez porque ele era “muito feio”. Fernández jurou que um dia teria de Havilland “a seus pés”, e quando o governo concordou em deixá-lo nomear a rua ao lado de sua casa, ele a chamou de Dulce Olivia, ou Sweet Olivia, cumprindo sua promessa – ou ameaça.
Esses monumentos ao passado não são o único motivo para visitar Coyoacán, que tem ótima comida, um enorme jardim botânico, um agradável zócalo e mercados de comida e artesanato. Aqui, como em grande parte do México, o passado e o presente coexistem lado a lado. Em uma tranquila tarde de domingo, no Jardim Centenário, uma banda estava tocando para alguns casais de meia-idade e mais velhos dançando uma espécie de salsa-Foxtrot digna. Suas famílias estavam sentadas, tomando café, comendo xícaras de elote ou milho torrado; as crianças estavam chupando pirulitos picantes. Ainda não há muito tráfego, e não é difícil imaginar os sedãs de luxo que contornam a praça central a caminho para levar os convidados para uma das longas e surpreendentes festas de Emilio Fernández.
Se tu vais
Os museus da casa de Coyoacán oferecem uma janela para a rica história artística e cultural do bairro. Visitá-los é acessível e, com exceção da Casa Azul, geralmente não são sobrecarregados pelos turistas. Veja como encontrá-los:
Londres 247, Colônia del Carmen
Horário: terça, quinta a sábado, das 10h às 18h; Quarta-feira das 11h00 às 18h00 Fechado à Segunda-feira.
Entrada: Dias de semana: 230 pesos (cerca de US$ 11,25); fins de semana: 270 pesos. Os bilhetes podem ser reservados online e é recomendado fazê-lo.
Avenida Rio Churubusco 410, Colônia del Carmen
Horário: De terça a domingo, das 10h às 17h
Entrada: 40 pesos
Museu 150, Colônia San Pablo Tepetlapa
Horário: de terça a domingo, das 11h às 17h30
Entrada: 80 pesos; grátis com bilhete da Casa Azul
Ignacio Zaragoza 51, Colônia Santa Catarina
Horário: sábado e domingo das 12h às 17h
Entrada: 100 pesos
O romance mais recente de Francine Prose é “The Vixen”.
