Não exatamente 20 minutos em “Os Sons Insepultos de um Horizonte Conturbado,” um filme do artista Senhor André Nguyen, a câmera se concentra em um monumento de aparência distinta na extremidade de uma passarela de madeira. Estavam em Província de Quang Tri, centro do Vietnã. O ponte atravessa o rio Ben Hai, que por 21 anos, desde o desastre francês em Dien Bien Phu em 1954 até a queda de Saigon em 1975, foi a linha de demarcação entre o Vietnã do Norte e do Sul. Alguns quilômetros em qualquer direção ficava a chamada Zona Desmilitarizada, um “tampão” que se tornou um dos lugares mais bombardeados do planeta.
Essa passarela reconstruída era o elo tênue que ligava as metades em guerra do país dividido. O monumento do pós-guerra em sua extremidade sul é chamado de Desejo de Reunificação Nacional, mas a trágica realidade deste lugar é que ele está tão cheio de granadas não detonadas que qualquer um que se aventurar além de alguns caminhos desgastados corre o risco de ser destruído. As memórias desaparecem, mas o trauma sobrevive, não apenas na mente das pessoas, mas na terra que habitam.
“Unburied Sounds” é a peça central de “Tuan Andrew Nguyen: Radiant Remembrance”, que será inaugurado no New Museum em Manhattan em 29 de junho – menos de um mês depois de receber o Prêmio Joan Miro 2023 em Barcelona. Será sua primeira grande exposição individual em um museu nos Estados Unidos. A última vez que esteve em uma importante instituição de arte americana, há seis anos, foi com o Grupo da Héliceo coletivo baseado na cidade de Ho Chi Minh que capturou a atenção do mundo da arte mesmo quando o trio estava à beira de se separar.
O Grupo Propeller era conhecido pelos comentários astutos e engenhosos de projetos como “Comercial de televisão para o comunismo,” uma falsa campanha de rebranding que apresentava o Novo Comunismo como uma escolha de estilo de vida um tanto idiota, caracterizada por roupas largas, música folclórica sentimental e sorriso após sorriso amigável. O trabalho atual de Nguyen é mais pessoal, mais sutil e mais ambicioso. Seus vídeos, que junto com os artefatos que ele criou para eles, vão encher as galerias do terceiro andar do New Museum, explorando questões de memória e identidade com uma urgência que só alguém preso entre duas culturas – alguém cujos nomes são “Tuan” e “Andrew”, por exemplo – poderia reunir.
“Desde o Propeller Group, muito do meu trabalho tem sido sobre memória”, disse o artista de 47 anos em uma entrevista em vídeo de seu estúdio na cidade de Ho Chi Minh. “E como a memória funciona para nos ajudar a lidar com o trauma. Trauma intergeracional.”
Nguyen nasceu na cidade de Ho Chi Minh em 1976, filho de um ex-recruta sul-vietnamita. Ele tinha 2 anos quando seus pais escaparam do Vietnã como “pessoas do barco”. Ele cresceu em Oklahoma, Texas e depois no sul da Califórnia, onde descobriu a arte como estudante de medicina na Universidade da Califórnia, em Irvine. Ele estudou lá sob Daniel José Martinez, o artista que foi celebrado ou notório, dependendo do seu ponto de vista, por sua contribuição para o famoso disputada 1993 Whitney Biennial: uma coleção de pequenas etiquetas de museu de metal, cada uma com uma ou duas palavras da mensagem “Não consigo imaginar nunca mais querer ser branco”. Nguyen também absorveu a cultura de rua americana – hip-hop, dança break, graffiti. Então, depois de obter um MFA do California Institute of the Arts, ele voltou para a cidade de onde seus pais haviam fugido.
Histórias, histórias sem fim — era tudo o que ele sabia sobre o Vietnã enquanto crescia. Ele voltou para se conectar com sua avó materna, uma poetisa e editora que havia ficado para trás, mas também porque sentiu a necessidade de conhecer o lugar em primeira mão.
“Foi muito necessário tentar me firmar lá”, ele diz a Vivian Crockett, curadora da mostra do New Museum, no próximo catálogo da exposição. Crockett – ela mesma nascida no Brasil e morando em Nova York, filha de pai americano e mãe brasileira – descreveu sua situação para mim como “ser de um lugar e outro, e não realmente de nenhum”. Isso deixa você com muitas perguntas e uma profunda necessidade de cura.
“É importante para mim encontrar meu caminho no mundo em relação aos outros”, Nguyen me disse. Na UC Irvine, ele foi um dos vários estudantes de arte orientados por Martinez que se autodenominavam os Renegados. Na CalArts, trabalhou com o coletivo de arte dinamarquês Superflex. Com o Propeller Group, ele se agarrou à ideia de um coletivo mesmo depois que ficou claro que os outros dois membros, Phunam Thuc Ha e Matt Lucero, queriam seguir em frente. Neste ponto de sua carreira, Martinez sugeriu quando telefonei para ele, eles podem estar fazendo um favor a ele. “Já trabalhei com coletivos. Quando você trabalha com outras pessoas, tudo fica comprometido”, disse Martinez. Se Nguyen quiser escavar sua própria história, “ele terá que fazer isso sozinho”.
Um dos primeiros grandes trabalhos solo de Nguyen apareceu na Whitney Biennial de 2017: “A ilha,” um vídeo apocalíptico ambientado no ponto da Malásia em que sua família pousou quando ele tinha dois anos. Ele queria fazer um filme sobre Quang Tri há anos, ele me disse, mas só quando a pandemia surgiu a oportunidade se apresentou. Grande parte do país foi bloqueada em 2021, mas durante partes desse ano você ainda pode viajar internamente. Então ele voou para o norte e se conectou com o Projeto Renew, um esforço alimentado por ONGs para desarmar os projéteis não detonados.
A primeira coisa que ele notou “é que você ouvirá bombas explodindo à distância a cada poucas horas” – explosões controladas gerenciadas por empresas como o Project Renew. A segunda coisa é que há bombas em todos os lugares – reaproveitadas como vasos de flores, como vasos de flores, como decoração de cafeteria. Bombshells são o único recurso que resta nesta região.
“Unburied Sounds” é a história de Nguyet, uma jovem fictícia em Quang Tri que, como muitas na vida real, ganha a vida catando o metal de munições não detonadas. A mãe de Nguyet ficou traumatizada com a morte de seu marido, uma vítima de necrófagos. Sua amiga Lai, brincando com bombas de fragmentação quando ele tinha 10 anos, ficou com um olho e tocos onde deveriam estar duas pernas e um braço. Dois primos morreram na explosão. Morte e desmembramento são companheiros constantes neste lugar.
Entrelaçados em “Unburied Sounds” estão um par de figuras históricas, o escultor Alexander Calder e o monge budista Thich Nhat Hanh, ambos famosos ativistas antiguerra nos anos 60 e 70. O papel vocal de Calder era novidade para Nguyen: “Quero dizer, Calder havia tirado uma página inteira do The New York Times” em 1966, disse ele. “O que é incrível.”
A jovem em seu filme vem fazendo grandes, meticulosamente equilibradas, Celulares estilo Calder fora dos invólucros das bombas. Ela se depara com um artigo de revista sobre Calder e se convence de que ela é a reencarnação de Calder. Buscando aconselhamento, ela visita um templo budista e descobre que o sino do templo foi feito com o invólucro de uma bomba americana que poderia ter matado todos ali. Um jovem monge “viu a imensa compaixão mostrada pela bomba porque ela escolheu não explodir”, ela disse, e a transformou em um sino.
“Unburied Sounds” será acompanhado por dois vídeos mais curtos que abordam o legado do colonialismo francês. “O Espectro dos Ancestrais Tornando-se” traça as famílias dos soldados senegaleses que foram forçados a lutar pelos franceses no Vietnã. “Porque ninguém que vive vai ouvir” foi inspirado pelas tropas marroquinas que desertaram do exército francês e se reassentaram perto de Hanói.
O interesse de Nguyen em tais histórias foi despertado por sua percepção de que o irmão mais novo de seu avô foi forçado a lutar contra seu próprio povo – as forças de Ho Chi Minh – até que a derrota francesa em Dien Bien Phu acabou com o domínio colonial. Ele foi despachado para a Argélia para combater a revolta lá e finalmente foi colocado na ex-colônia de escravos da Martinica. Isso explica por que Nguyen tem primos no Caribe que são negros e falam francês. Mas os livros de história não dizem nada sobre o que os soldados das colônias francesas experimentaram no Vietnã. Só quando Tuan foi ao Senegal para encontrar seus descendentes, muitos dos quais têm mães ou avós vietnamitas, ele ouviu suas histórias.
Há outro vídeo que não está na mostra do New Museum, mas dá um contexto. Prontamente disponível online, é chamado “Os sons dos canhões, familiares como refrões tristes.” Por 10 minutos agonizantes, Nguyen justapõe imagens do Departamento de Defesa dos anos 1960 de navios de guerra americanos disparando na selva com um vídeo recente de uma equipe de eliminação de bombas empurrando um projétil de 2.000 libras, lenta e suavemente, para uma cova para ser detonado com segurança. No Vietnã, com sua forte tradição animista, não são apenas os humanos que têm alma, mas tudo. E assim a ordenança fala suavemente, mas com força:
O oficial da marinha responsável por me carregar não acionou o fusível de contato na ponta do meu nariz. Por anos amaldiçoei seu nome. Amaldiçoei sua inadequação, sua incompetência. Por me deixar uma sombra de mim mesma. Por me deixar ficar aqui por quase 50 anos. Aos poucos se tornando parte desta terra. A mesma coisa que eu deveria destruir.
E então sua voz dá lugar aos refrões assombrosos de “A Lullaby of Cannons for the Night”, uma canção dos anos 60 sobre a região central do Vietnã por Trinh Cong Filho, o compositor sul-vietnamita. É o lamento dolorosamente triste daqueles que recebem esses agentes de obliteração imensamente poderosos, habilmente coreografados e, em última análise, ineficazes que pousaram em seus campos e aldeias.
Há um momento de cura no final deste vídeo, quando a bomba finalmente pode explodir. Um momento semelhante ocorre perto do final de “Unburied Sounds”, quando sua heroína tenta aliviar a dor de sua mãe tocando um sino que ela fez com uma bomba. O sino – uma escultura de Nguyen na exposição, junto com móbiles semelhantes a Calder que ele construiu a partir de partes de bombas recuperadas – foi sintonizado em 432 Hz, às vezes considerado uma frequência de cura.
Na faculdade, disse Nguyen, ele queria ser médico porque esse é o sonho do imigrante, mas também – e aqui ele se desculpou por soar piegas – para ajudar as pessoas a se curarem. A arte deu a ele uma maneira diferente de fazer isso. “Meu ponto de partida é o Vietnã. Mas minha ambição é estendê-lo além das narrativas do Vietnã”, disse ele – para examinar, como fazem os filmes desta série, “esses momentos globais que nos trouxeram até onde estamos agora”.
