O cheiro de laranja e pato assado exalava por trás da porta de metal de um pequeno celeiro enquanto Oksana Kovtun dava os toques finais no jantar de Natal de sua família.
Enquanto ela se apressava do anexo para o calor de uma pequena casa modular carregando o pássaro em direção à mesa, uma fina camada de neve caiu nas paredes desmoronadas e destroços espalhados no centro de seu quintal.
É tudo o que resta da casa de sua família em Makariv, destruída por um bombardeio na primavera passada, quando os russos tentaram tomar a capital ucraniana, Kyiv, a cerca de 30 milhas de distância.
Na tradição ortodoxa oriental, Natal este ano caiu no sábado – a igreja ainda usa o calendário juliano, em vez do gregoriano mais recente – e a refeição em família acontece na véspera de Natal. Sexta-feira foi a primeira véspera de Natal que os Kovtuns passaram em guerra, agora vivendo ao lado das ruínas de sua casa em um prédio temporário doado.
Com um de seus filhos no exército no leste e sem um lar permanente, os últimos meses às vezes foram punitivos, disse Kovtun, 49.
“Mas não há mais nada a fazer, temos que aguentar”, acrescentou. “Você pode sentar e chorar, mas depois levanta e começa a trabalhar. E é assim.”
Os Kovtuns estavam entre inúmeras famílias ucranianas celebrando o feriado em circunstâncias totalmente novas. Muitos têm casas danificadas; muitos mais foram completamente deslocados ou fugiram do país como refugiados.
Mesmo em áreas que nunca estiveram perto das linhas de frente, as comemorações ocorreram em meio a dificuldades e incertezas, após semanas de ataques das forças russas a infraestruturas civis críticas que prejudicaram a capacidade da Ucrânia de fornecer eletricidade, calor e água consistentes.
Tais condições podem transformar a ceia da véspera de Natal tanto em um ato de desafio quanto em uma demonstração de resiliência. Na casa modular dos Kovtuns, a eletricidade caiu duas horas antes do jantar começar. Mas as lanternas estavam por perto.
O mais novo da família, o neto de 7 anos de Kovtun, David, riscou um fósforo para acender velas na mesa com a mão ágil de alguém para quem isso se tornou um ritual noturno.
“Não dá mais para chamar de casa agora”, disse Viktor Kovtun, marido de Kovtun, sobre a pequena construção pré-fabricada, dividida em três cômodos. Sem o aquecimento elétrico, ele esfriaria rapidamente, explicou Kovtun, 53, acendendo um aquecedor a gás. “Mas vamos reconstruir”, disse ele sobre a casa perdida da família.
Não será a primeira vez que eles reformam sua casa de quase três décadas. “Quando a compramos, era apenas paredes e telhado, sem janelas, portas ou piso”, disse Kovtun sobre a casa que compraram em 1997. “E estamos construindo e construindo.”
Eles criaram seus dois filhos lá, e depois acrescentaram espaço para a nora e, eventualmente, o neto – três gerações sob o mesmo teto. Eles tinham mais trabalho planejado para quando seu filho Mykhailo, 22, estava programado para voltar do serviço militar no ano passado. Ele havia se juntado ao exército em 2021.
Mas apenas alguns dias depois de terminarem a reforma de sua cozinha em fevereiro, as forças russas ocuparam Makariv enquanto invadiam a Ucrânia pelo norte. Batalhas entre tropas ucranianas e russas logo engolfaram a área.
“Não houve sirene, não houve alerta, apenas ouvimos o bombardeio”, disse Tetiana Kovtun, 30, casada com o filho mais velho do casal, Vitalii, também de 30. Eles mal tiveram tempo de pegar alguns pertences enquanto fugiam.
Semanas depois, em 16 de março, o fogo de artilharia irrompeu pela parede do quarto do casal de idosos. Um segundo foguete atingiu outra parede. O bombardeio e o incêndio subsequente quase destruíram a casa e o cachorro da família foi morto.
Mas a dor da Sra. Kovtun mais velha por sua perda é misturada com otimismo. Ela havia escapado da cidade com segurança antes do ataque devastador, junto com seu marido, Vitalii, Tetiana e David. Semanas depois, as forças russas foram expulsas e a família finalmente voltou para avaliar os danos.
Eles encontraram sua casa em ruínas, mas uma dependência – um celeiro com uma pequena cozinha – havia sobrevivido. Então o casal se mudou para lá por um tempo.
“Quando chegamos e tivemos que morar no celeiro, eu dizia: ‘Não importa em que condições vivemos se for em casa’”, disse Kovtun. “Casa é casa.”
Seu edifício modular chegou em novembro, doado por uma instituição de caridade ucraniana como parte de um programa chamado Nest, que ergueu 585 casas apenas na área de Makariv. Isso possibilitou que a família morasse no local enquanto tentava reconstruir.
Pouco antes do jantar da véspera de Natal, o telefone da Sra. Kovtun tocou. Era Mykhailo. O rosto de seu pai se iluminou e David saltou em direção ao telefone para gritar saudações de Natal para seu tio. Mykhailo – que é um chef militar, seu serviço agora estendido durante a guerra – descreveu o jantar que estava preparando para seus companheiros soldados.
Quando seus filhos eram pequenos, disse Kovtun, ela os mandava sair para procurar a primeira estrela de Natal no céu antes de começarem a refeição, uma tradição ortodoxa. Agora, David, neto da Sra. Kovtun, assumiu a busca enquanto a família se reunia para o jantar.
Apenas alguns dias antes, na véspera de Ano Novo, a família havia olhado horrorizada para o céu noturno, os olhos atraídos pelo zumbido inconfundível de vários drones de fabricação iraniana lançados pelas forças russas. Eles provavelmente estavam destinados a Kyiv, parte de um grande ataque russo no início do ano novo. Muitos foram interceptados, no entanto: Vitalii mostrou vídeos das explosões em seu celular enquanto a família se reunia na pequena cozinha.
Os 12 pratos habituais servidos na véspera de Natal enchiam a modesta mesa dos Kovtuns, e David ajudou a avó a contá-los um a um. O primeiro que serviram foi o kutya, um prato tradicional feito de bagas de trigo, sementes de papoila, nozes, passas e mel.
Algumas das placas que a família usou foram retiradas das ruínas de sua casa, entre as poucas coisas que sobreviveram.
O livro de receitas da família foi perdido no incêndio, então este ano a Sra. Kovtun fez muitos dos pratos tradicionais de memória.
No próximo ano, Kovtun disse que espera que sua família passe o Natal em sua casa recém-reconstruída. Eles planejam começar a trabalhar na primavera.
É esse trabalho que mantém a família ocupada e distrai Kovtuns do que eles tiveram que suportar. A Sra. Kovtun acalma sua mente dizendo a si mesma que talvez a casa fosse simplesmente o preço que sua família teve que pagar nesta guerra.
Talvez isso impeça algo pior.
“Mas quando reconstruirmos a casa, faremos uma grande festa lá. Vou ficar bêbada e depois vou começar a chorar e vou chorar toda a dor, até a última gota”, disse ela. “Agora, não há tempo para chorar.”
