Foi o corpo do tio Hena que foi o último a ser removido, sua esposa observando com olhos úmidos e cinzentos.
Ao mesmo tempo em que as equipes de resgate vasculhavam os escombros, milhares de pessoas faziam fila em vários lugares da cidade, esperando por água. Mykolaiv, lar de meio milhão de pessoas antes da guerra e agora talvez metade disso, não tem água potável porque em abril o exército russo explodiu todos os canos de água doce que abasteciam a cidade. Isso deixou as pessoas aqui dependentes de esmolas.
Em um estacionamento de um shopping center, uma enorme multidão se reuniu depois que dois caminhões cheios de água engarrafada chegaram. A multidão estava vestida com casacos pesados. Suas baforadas eram visíveis no ar rarefeito e invernal. Eles marcharam para a frente como um.
“Não entrar em pânico!” um soldado gritou de um megafone, parado ao lado dos caminhões. “Há o suficiente para todos. Mas não volte na fila para pegar mais.”
A Sra. Bas esperou com dois filhos.
“É tudo miséria. As escolas estão fechadas e o aprendizado é online, mas não temos internet em casa”, disse ela. “Meu marido trabalha em um lava-jato, mas os negócios estão ruins, então cada dia ele traz para casa apenas 200 hryvnias”, ou cerca de US$ 5.
A temperatura está caindo. E ela não tinha certeza de quando teria calor.
“Não é como se fôssemos ricos antes da guerra”, disse ela. “Mas nunca precisei pedir esmolas.”
“Estou tentando ser forte”, disse ela. “Estou fingindo ser forte.”
Ela se virou para sair. Sua filha de 10 anos a seguiu, andando rapidamente. Na mão, ela segurava um pacote de biscoitos de chocolate que acabara de ganhar. Mas em seus olhos, ela parecia quase perdida na multidão crescente.
Oleksandra Mykolyshyn relatórios contribuídos.
