Emily Dickinson, em casa em sua ‘vida colorida’

AMHERST, Massachusetts – “Aqui está o nosso momento Mágico de Oz”, um guia perguntou em uma tarde recente, antes de abrir uma porta e entrar no saguão do Museu Emily Dickinson.

Não é um comentário que você espera na antiga casa da família de um poeta cimentado na imaginação do público como a mulher reclusa de branco. Mas Dickinson também não é quem costumava ser.

Três anos atrás, o programa da Apple TV+ “Dickinson” deu a ela uma atualização do século 21 – um mash-up pós-moderno fantasioso que muitos estudiosos abraçaram como fiel ao espírito radical do poeta. E agora, o museu reabriu após uma reforma de dois anos e US $ 2,5 milhões que restaura os interiores antes austeros e escassamente decorados à sua glória ricamente mobiliada, quase Technicolor da década de 1850.

O spiffy-up – a última etapa de um plano de longo alcance — inclui molduras pintadas à mão, papel de parede recriado e tapetes explodindo com flores quase psicodélicas. E por toda parte, há uma mistura perfeita de peças da família Dickinson e seleções de um grande tesouro de móveis e adereços antigos doado no ano passadoem uma reviravolta inesperada, pelo show da Apple.

“As pessoas vêm aqui com noções preconcebidas”, disse a guia Melissa Cybulski, entrando na sala da frente, onde joaninhas esvoaçavam perto de uma janela. (“Muito Emily”, disse ela.)

“Eles conhecem o mito: que ela era estranha, reclusa, nunca se casou, sempre se vestia de branco, era obcecada pela morte – o que havia de errado com ela?” Cybulski continuou. “Mas a vida dela era cheia de cores.”

O trabalho de poucos escritores está tão entrelaçado com um lugar quanto o de Dickinson está com a casa de tijolos amarelos na 280 Main Street, não muito longe do Amherst College. Ela nasceu aqui em 1830 e morreu aqui em 1886. E foi aqui que ela escreveu seus mais de 1.800 poemas enigmáticos e radicalmente experimentais – e onde sua irmã, Lavinia Dickinson, descobriu cerca de 1.100 deles em uma cômoda trancada após sua morte, copiados ordenadamente em livros costurados à mão conhecidos como fascículos.

Mesmo antes de se tornar um museu em tempo integral na década de 1990, a casa era um local de peregrinação, com visitantes batendo regularmente à porta (ou simplesmente chegando sem avisar). E no século 21, o interesse continuou a crescer.

Desde 2001, o número de visitantes aumentou de cerca de 7.000 pessoas por ano para cerca de 15.000 antes da pandemia, disse Jane Wald, diretora executiva do museu, em entrevista. E mesmo antes da reabertura em agosto, ela disse, seus programas online mostravam um público cada vez mais jovem, inclusive da comunidade LGBTQ. (O programa apresenta Dickinson como sexualmente fluido, envolvido tanto com pretendentes do sexo masculino quanto com sua melhor amiga e cunhada, Susan Dickinson – uma ideia apoiada por alguns estudiosos.)

O show, disse Wald, “motiva um novo público e também abriu a janela de possibilidades para nosso público principal tradicional”.

Mas mesmo antes disso, disse Wald, a missão da casa havia mudado para uma abordagem mais expansiva, conforme refletido em sua declaração de missão atual: “despertar a imaginação amplificando a voz poética revolucionária de Emily Dickinson do lugar que ela chamava de lar”.

O museu na verdade consiste em duas casas, unidas em 2003, seguindo uma das sagas mais emaranhadas e contenciosas da história literária americana, conhecida nos círculos de Dickinson como “a guerra entre as casas”.

Do outro lado do gramado generoso do Homestead (como a casa principal é conhecida) fica o Evergreens, uma mansão italiana construída para seu irmão, Austin Dickinson, e sua esposa, Susan. Após a morte de Emily, Lavinia deu seus manuscritos para Susan organizar para publicação. Mas quando ela demorou muito, eles foram para a escritora Mabel Loomis Todd, amante de Austin, que ajudou a editar a primeira coleção publicada de poesia de Dickinson.

O Homestead foi vendido pela família em 1916 e depois comprado em 1965 pelo Amherst College, que o usou como alojamento para professores (com a condição de que o cônjuge do docente faça a curadoria da casa e receba alguns visitantes).

O Evergreens, entretanto, foi quase demolido, de acordo com a vontade da sobrinha de Dickinson, Martha Dickinson.

“Ela não queria vê-lo coberto com memorabilia de futebol do Amherst College”, disse Wald, como aconteceu com outras residências majestosas transformadas em casas de fraternidade na faculdade.

Quando Martha morreu em 1943, os Evergreens passaram para seu amigo Alfred Hampson, e depois para sua viúva, Mary, que viveu lá até 1988, mantendo-o como um santuário e raramente admitindo visitantes. Amherst adquiriu a casa em 2003, depois que uma decisão judicial a poupou da bola de demolição.

Hoje, o Evergreens (atualmente fechado ao público para reparos) continua sendo uma cápsula do tempo magnificamente decrépita, completa com gesso em ruínas, montes de móveis surrados e quadrados desbotados nas paredes onde antes estavam pendurados quadros. O Homestead, por outro lado, parece pronto para uma revista de abrigo, até as pinhas colocadas artisticamente nas cadeiras (para desencorajar o assento não autorizado).

A casa é apresentada como poderia ter sido em 1855, quando os Dickinsons voltaram após um período de dificuldades financeiras, e quando Emily, então com 25 anos, começou seu período mais produtivo.

A biblioteca do andar de baixo, a primeira parada do passeio, dá uma ideia da cultura literária da qual Dickinson emergiu. Cópias do The Springfield Daily Republican (onde um punhado de seus poemas foram publicados anonimamente em sua vida) e The Atlantic Monthly sentam-se nas mesas, como se tivessem acabado de pousar.

Para recriar a decoração da década de 1850, os pesquisadores do museu fizeram análises de lascas de tinta e procuraram pedaços de papel de parede deixados perto de rodapés e janelas. (Na biblioteca, Cybulski abriu um painel escondido na parede recém-papelada para revelar uma descoberta surpresa: um arco-íris psicodélico de revestimento de parede desbotado da década de 1830.)

Eles também se basearam em pistas encontradas em cartas de família e outros documentos. Wald citou a descrição evocativa (ainda que vaga) do editor Thomas Wentworth Higginson do salão Dickinson: “frio, rígido e escuro”.

Outras pistas foram um pouco mais úteis. Martha descrevera a sala como tendo um tapete de Bruxelas, com cestas de flores espalhadas pelos cantos da sala.

“Procuramos e procuramos por meses para encontrar algo que correspondesse a essa descrição”, disse Wald. Então, nos arquivos de uma fábrica na Grã-Bretanha, eles localizaram um padrão que correspondia à data. Não era tecido há mais de 100 anos.

A casa também é mobiliada com a poesia de Dickinson, às vezes de maneiras sutis, começando com uma placa no banheiro exortando os visitantes a não descarregar papel não autorizado (“O que eu posso fazer – eu vou –/Tu é pouco como um narciso –”). Ao longo das salas há fac-símiles dos manuscritos de Dickinson, incluindo poemas embutidos em cartas, escrito em envelopes e sucatasaté mesmo inscrito em embalagens de doces.

No andar de cima, em uma sala dedicada ao seu verso, Cybulski usou um painel de parede interativo para demonstrar como os manuscritos de Dickinson muitas vezes incluíam escolhas alternativas de palavras.

Dickinson “tinha tanta liberdade em não publicar”, disse Cybulski. “Ela poderia deixar todas essas variantes.”

Então chegou a hora de entrar no santuário: Dickinson’s quarto.

Dentro do quarto com papel de parede rosa (restaurado em 2015) havia um (pequeno) manequim de costureira usando uma reprodução de um de seus famosos vestidos brancos e, do outro lado da cama, seu xale estampado. Uma reprodução de sua escrivaninha (a original está em Harvard) ficava na janela voltada para o oeste, de acordo com as lembranças de Martha.

Anteriormente, os passeios pela casa terminavam aqui. Mas agora, pela primeira vez, os visitantes também podem ver o pequeno quarto dos fundos onde a mãe de Dickinson viveu por nove anos depois de sofrer um derrame paralisante, atendido por Emily, Lavinia e a empregada irlandesa da família, Margaret Maher.

A sala está conectada à de Dickinson por um corredor escondido, enfatizando um papel menos notável que Dickinson desempenhou em sua vida: cuidadora.

No final do passeio, Cybulski conduziu os visitantes pelas escadas até a porta dos fundos, onde o próprio caixão de Dickinson foi levado para o Cemitério Oeste próximo em 1886. A inscrição em seu lápide é simples: “Chamado de volta”.

As multidões que ainda se aglomeram em Amherst, disse Wald, mostram o quanto a voz desse escritor radical do século 19 ainda clama. Ela disse que esperava que a casa oferecesse a cada visitante um caminho para a poesia e “aproveitar sua própria criatividade”.

“Porque foi isso que Emily Dickinson fez”, disse Wald. “Ela encontrou uma voz dentro de si mesma.”