Nas semanas que antecederam minha viagem de fevereiro à nevada Vail, várias pessoas me disseram – prometeram, na verdade – que eu “sentiria a magia” da reunião do 50º aniversário do Irmandade Nacional de Esquiadores antes mesmo de chegar ao Colorado.
“Há uma empolgação palpável no ar”, disse Mackenzie Phillips, 46, instrutora de fitness e ávida esquiadora e snowboarder que participa das reuniões da Irmandade, que eles chamam de cúpulas, desde 2001. “Só de ver os rostos no aeroporto e as pessoas chegando é realmente algo mágico”, acrescentou. “Espero que você sinta isso.”
Eu não tinha certeza exatamente do que todos queriam dizer, mas estava ansioso para descobrir. Rapidamente entendi: no Aeroporto Internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta, vi esquiadores e snowboarders negros despachando seus esquis, botas e pranchas. Quando aterrissei em Denver, havia grupos de pessoas montanhistas em suas jaquetas de clube de esqui combinando. Na hora que cheguei ao Hotel Hythe em Vail, tive uma noção da vastidão do evento ao qual estava participando.
“Há algo de especial nesta semana e na maneira como todos nos reunimos aqui”, disse Michele Lewis, 72, membro do Philadelphia’s Blazers Ski Club, enquanto ela estava no topo da montanha Vail no segundo dia do cume. “Quando comecei a esquiar, não sabia que tantos negros esquiavam, mas aqui estamos nós.”
O encontro deste ano, chamado Soul on the Snow, atraiu 2.000 pessoas para Vail de 4 a 11 de fevereiro. Os novatos tiveram aulas, enquanto os veteranos fizeram suas corridas regulares. Algumas pessoas se dividiram em grupos para andar de snowmobile e tubing. Houve oportunidades de participar de corridas de esqui, conhecer novos equipamentos e experimentar diferentes tipos de esqui.
O centro do encontro de uma semana foi o Hythe, a uma curta caminhada da Eagle Bahn Gondola e dos teleféricos Born Free Express e Pride Express. Seu nível inferior oferecia banquetes e jantares durante a semana. Happy hours e painéis no andar principal eram difíceis de perder, e as famílias se reuniam na área externa da fogueira todas as noites para fazer s’mores.
Fora do hotel, a Taberna do Largo, com o seu grande pátio exterior, parecia ter uma lista de espera constante de pessoas que esperavam ir direto das pistas para o bar. Antes de esquiar, depois de esquiar e mesmo depois do desfile que deu início às comemorações da semana, onde cada clube de esqui exibiu suas jaquetas e seu espírito, Garfinkel’s bar era o lugar para estar. Este ano, os cantores Ne-Yo e Anthony Hamilton também apareceram na cidade para se apresentar.
O nascimento da Irmandade
Na década de 1960, Benjamin Finley, que atende por Ben, esperava fazer uma viagem de esqui para Yosemite. Finley, que agora tem 84 anos, percebeu que se pudesse reunir um grupo de 12 pessoas, a viagem seria muito mais barata, então ele perguntou às pessoas com quem jogava vôlei em um centro comunitário em Los Angeles se elas estariam interessadas . Para sua surpresa, mais de 30 pessoas disseram que sim. E, em vez de pegar carona para Yosemite, o grupo alugou um ônibus. Esse foi o começo do Clube de esqui e neve 4 Seasons West. Histórias semelhantes levaram à fundação da Clube de Esqui Jim Dandy em Michigan e no Sno-Gophers em Chicago. A Irmandade agora consiste em mais de 50 clubes e tem cerca de 5.000 membros.
Com a maioria dos afro-americanos morando em cidades sem acesso fácil a montanhas nevadas, as viagens em grupo facilitaram a participação no esporte, algo que permanece verdadeiro. Nas décadas de 1960 e 1970, ir em grupo às cidades de esqui também dava uma sensação de segurança aos participantes. Em Nova York, as pessoas pegavam ônibus do Harlem para Hunter Mountain; na Califórnia, eles iriam de Los Angeles para Tahoe e Yosemite.
Em 1972, o Sr. Finley ouviu falar de Arthur Clay, conhecido como Art. O Sr. Clay, que agora tem 85 anos, era um colega esquiador negro e membro dos Sno-Gophers. Os homens pegaram o telefone e falaram sobre reunir clubes de esqui negros de todo o país. Eles atraíram 13 clubes para Aspen em 1973, dando origem mais ou menos acidentalmente à Irmandade Nacional de Esquiadores.
“Nada disso foi intencional”, disse Finley. “Toda essa jornada é como uma bola de neve descendo a colina. Começamos a ir e foi ficando cada vez maior.”
Dias antes daquela primeira reunião, que um membro do Jim Dandy Ski Club em Detroit sugeriu ser chamada de cúpula, o Sr. Finley e o Sr. Clay decidiram enviar um comunicado à imprensa informando ao mundo que os esquiadores negros estavam vindo para Aspen. O anúncio deixou os moradores de Aspen nervosos, e o governador na época, John Arthur Love, colocou a Guarda Nacional em alerta – “apenas no caso de agirmos”, disse Finley.
“Só quatro anos depois, quando estávamos sentados com pessoas de Aspen planejando outra cúpula, eles revelaram precisamente o que havia acontecido antes da primeira”, disse ele. “Eu sei que Aspen ficou feliz em receber nosso dinheiro.”
Naquela primeira reunião em Aspen, que contou com a presença de 350 pessoas, os membros do grupo falaram sobre suas experiências, compartilhando informações sobre quais cidades de esqui foram receptivas, quais não foram, que tipo de taxa ou estrutura de taxas funcionou e o que tipos de roupas e penteados funcionavam melhor na montanha. A maioria das pessoas disse que raramente experimentou racismo nas pistas, algo que continuou a surpreendê-los. Mas eles costumam ouvir pessoas em suas vidas que estão nervosas por encontrar microagressões, racismo e julgamento por participar de um esporte que historicamente não tem sido o mais acessível ou acolhedor para os negros.
Após a primeira cúpula, o grupo se preocupou não apenas em colocar os negros nas pistas, mas também em criar e apoiar um canal de esquiadores e snowboarders negros que pudessem chegar à seleção nacional e às Olimpíadas. A organização criou um fundo de bolsas para jovens esquiadores e deu apoio financeiro e moral a Bonnie St. Johno primeiro afro-americano a ganhar medalhas nos Jogos Paraolímpicos de Inverno de 1984, e André Horton, o primeiro homem negro a competir pela equipe alpina dos Estados Unidos.
Subindo na montanha
O primeiro fim de semana do cume foi a primeira vez que eu esquiei. Os fundadores tinham alguns conselhos para mim: aprenda uma lição. “Não vá sozinho. Fale com as outras pessoas que estão lá em cima com você – preto, branco, marrom, azul, verde, roxo”, disse-me o Sr. Finley.
Eu levei isso a sério. Eu sabia que iria prosperar no après-ski. Essa parte parecia exigir apenas uma grande roupa quente, uma bebida na mão e a capacidade de conversar com os outros. Mas para chegar ao après, primeiro tive que esquiar. Foi assim que eu, que odeio o inverno, a neve e o desconforto das roupas volumosas, me encontrei dentro Aluguel de montanhas épicas sendo ajustado para botas de esqui e capacete em um dia de 19 graus. Eu me inscrevi para uma aula através Escola de esqui e snowboard de Vail e foi coincidentemente acompanhada por seis outras mulheres negras esquiando pela primeira vez.
Minha instrutora, Deanna Henry, disse que achava que eu me sairia bem por causa da facilidade com que eu pisava nos esquis. Ela logo percebeu que tinha sido mera sorte. Aprendi sobre posições básicas de esqui como pizza (para parar, você cria a forma de uma fatia de pizza com seus esquis), sobre a postura correta de esqui e o que fazer com meus joelhos. Tentei me lembrar de tudo o que “D” havia explicado, mas enquanto percorria a curta distância pela Practice Parkway, senti que a coisa mais importante a lembrar era como parar.
Assim que comecei minha descida, não consegui ir direto ou fazer uma curva mestre, então continuei indo na direção errada e caindo. Algumas vezes fui para a esquerda e caí no elevador Magic Carpet, uma espécie de escada rolante na neve. Outras vezes fui para a direita e caí ali. A certa altura, uma criança com menos de 12 anos veio até mim enquanto eu estava deitada na neve e perguntou gentilmente se eu precisava de ajuda. “Não, obrigado”, eu disse, menos porque não precisava de ajuda e mais porque não queria machucar o filho de alguém.
Depois de me levantar, cair de novo e caminhar até o Tapete Mágico, ouvi outra criança, esta com cerca de 5 anos, simplesmente dizer ao instrutor atrás de mim: “Acho que devemos dar um pouco de espaço a ela. Ela também está aprendendo.”
Eu apreciei o pensamento.
Esse tipo de consideração nas encostas permeou todo o encontro. Certa manhã, no café da manhã, três pessoas vieram até mim e perguntaram por que eu estava sentada sozinha. Eles me convidaram para sentar com seus grupos. Quando eu estava saindo da aula, as mulheres da minha classe me convidaram para um après ski com elas. Entendi aquela promessa de companheirismo e camaradagem que tantas pessoas juraram que eu experimentaria. No Garfinkel’s, no Tavern, no Hythe e até no elevador, as pessoas me mostraram fotos de seus entes queridos, suas primeiras viagens de esqui e muito mais. A maioria das minhas interações começava e terminava com abraços.
O Sr. Finley me perguntou por que eu nunca havia esquiado antes. Eu disse a ele que não gostava de neve, tinha vivido em cidades toda a minha vida, realmente não tinha visto muitas pessoas que se parecessem comigo esquiando e que o custo, mesmo para uma curta viagem de fim de semana, era exorbitante. Ele apontou que essas são as razões exatas pelas quais tantos outros negros não esquiam.
A primeira vez que Ja’ Saint-Tulias, que teve sua primeira aula de snowboard durante o cume, esquiou, ela não tinha ideia no que estava se metendo, mas estava curiosa.
“Eu fui ingênua sobre o que esperar e apareci com dois pares de moletom, um chapéu enorme e um casaco comprido e não percebi quanto equipamento específico para esqui eu precisaria”, disse Saint-Tulias, 28, . Anos depois, ela se juntou a Jim Dandy em Michigan. Este ano, ela e o marido, Patrick, foram para Vail com uma missão.
“Queremos criar uma tradição que nos permita conectar com pessoas que são como nós, com quem podemos compartilhar nosso cristianismo e atividades ao ar livre”, disse ela.
Pessoas mais jovens como os Saint-Tuliases são exatamente quem a Irmandade Nacional de Esquiadores espera atrair.
Em 2019, o Sr. Clay e o Sr. Finley foram introduzidos no Hall da Fama do Esqui e Snowboard dos EUA, tornando-se os primeiros esquiadores negros a receber a homenagem desde que a organização foi fundada há mais de 60 anos. Enquanto caminhavam por Vail, vestindo jaquetas de esqui azuis e pretas combinando com seus nomes estampados, eles mal conseguiam dar alguns passos sem que as pessoas aparecessem para agradecê-los por criar a organização.
“Faço isso há tanto tempo que costumava dizer: ‘Todos levantem a mão para que eu possa vê-los’, e agora digo: ‘Levante a bengala’”, disse Clay. “Podemos ser mais velhos e não poder mais esquiar, mas nos deixa muito orgulhosos de ver todas essas pessoas aqui.”
