PEQUIM – A princípio, era difícil distinguir a multidão, uma massa escura amontoada ao longo da margem do rio Pequim após o pôr do sol. As pessoas ficaram em silêncio, quase nervosas, dezenas embrulhadas em casacos grossos ao lado de salgueiros amarelados. No centro havia um pequeno altar, coberto de velas e flores, para as 10 pessoas que morreu em um incêndio no oeste da China na semana passada.
Duas horas depois, aquela multidão havia aumentado para centenas, uma massa de pessoas marchando e cantando por liberdade, estado de direito, o fim dos três anos de restrições de coronavírus que arrastou a vida aqui para uma quase paralisação. As temperaturas estavam frias, mas as pessoas permaneceram por horas, sobrevivendo até mesmo a uma mudança de turno dos policiais que monitoraram todo o evento na noite de domingo.
“Não queremos bloqueios, queremos liberdade!” os manifestantes gritaram enquanto seguiam para o oeste através de um dos bem cuidados distritos de embaixadas da cidade, onde um hotel Four Seasons fica ao lado de lojas humildes que vendem crepes tradicionais para o café da manhã. “Liberdade de imprensa! Liberdade de publicação!”
Foi uma cena extraordinária, raramente vista em qualquer lugar da China, muito menos na capital, sob Xi Jinping, o líder autoritário do país. Mas a euforia do momento estava misturada com ansiedade sobre o que, exatamente, estava acontecendo. Quando algumas pessoas começaram a gritar slogans explicitamente políticos, outras as instaram a permanecer mais focadas na oposição aos controles da Covid. Até como chamar o evento dependia de quem e quando você perguntava – era um protesto? Ou apenas uma vigília?
A incerteza refletiu a incerteza mais ampla deste momento, um potencial ponto de virada não apenas para a estratégia de Covid zero da China, mas também para o controle rígido de Xi sobre o país que ele lidera. Nos últimos dias, protestos eclodiram em toda a China, desde o oeste de Urumqi, onde o incêndio começou, até Xangai, no leste. Os excessos das restrições do coronavírus uniram as pessoas como nenhuma outra causa em décadas. Mas em um país onde a dissidência é rapidamente sufocada e a maioria das pessoas nunca teve a chance de protestar, muitos não tinham certeza do que pedir, muito menos do que poderia realmente acontecer.
A única coisa certa parecia ser um senso de urgência – que este era um momento raro que precisava ser aproveitado.
Em Pequim, as manifestações seguiram-se ao descontentamento de longa data. Após três anos de invasões diárias de zero Covid, grande parte da cidade está quase bloqueada há semanas, à medida que as infecções disparam. Muitos moradores receberam ordens de não sair de casa e a maioria das lojas está fechada. As únicas multidões são as longas filas para os testes obrigatórios de Covid, exigidos a cada 48 horas para entrar nos poucos espaços públicos ainda abertos.
A frustração já havia começado a transbordar no início do fim de semana, quando alguns moradores em confinamento confrontaram as autoridades do bairro, exigindo ser liberados.
Mas foi só depois que os protestos eclodiram em outras cidades – Urumqi na sexta à noite, Shanghai no sábado – essa mobilização em massa também parecia possível em Pequim. Muitos participantes no domingo pareciam não acreditar que isso estava acontecendo. “Devemos ir embora?” as pessoas murmuraram umas para as outras durante a noite.
No entanto, misturado com a descrença, havia um sentimento de solidariedade vertiginosa com todos os outros lugares – Xangai, Chengdu, Wuhan e mais – onde explosões igualmente inimagináveis de emoção reprimida estavam ocorrendo naquela noite.
“Somos todos pessoas de Xangai! Somos todos pessoas de Xinjiang!” as pessoas cantavam.
Até a resposta da polícia aumentou a sensação de que tudo poderia acontecer. Embora a presença da polícia tenha aumentado durante a noite, os policiais mantiveram uma distância relativa – pelo menos por enquanto – filmando os participantes, mas raramente envolvendo fisicamente a multidão. Muitos participantes esperavam uma repressão rápida e feroz, e uma pergunta sussurrada comum era quando a polícia poderia começar a fazer prisões.
A falta de familiaridade com o protesto ficou clara nas horas anteriores à reunião. À medida que os vídeos das manifestações em outras partes da China se espalhavam nas mídias sociais, apesar da censura, as pessoas começaram a discutir, em bate-papos em grupo criptografados em plataformas bloqueadas na China, onde se reunir em Pequim. Um raro protesto de várias centenas de estudantes na Universidade de Tsinghua, no oeste de Pequim, no início da tarde de domingo alimentou a empolgação.
Mas as pessoas relataram que a polícia já havia começado a cercar um ponto de encontro proposto para a reunião posterior, especulando que alguém havia compartilhado os planos no WeChat, o aplicativo de mensagens chinês altamente vigiado. Outros tentaram se comunicar em código: “Alguém está planejando dar uma caminhada mais tarde?” Mesmo nos minutos que antecederam o horário marcado para as 21h, as pessoas enviavam mensagens ansiosas perguntando se outras pessoas realmente iriam.
Eles foram. Por volta das 21h30, cerca de 100 pessoas, a maioria aparentando ter entre 20 e 30 anos, se reuniram na margem norte do rio Liangma, ao redor do altar improvisado. Alguns vieram sozinhos, mas a maioria estava em pares ou pequenos grupos. Praticamente todos usavam máscara facial, tanto para esconder suas identidades quanto para proteção. Não havia nenhum organizador aparente e, por longos períodos, membros da multidão ficaram em silêncio expectante, quase constrangedor, muitos simplesmente segurando seus telefones no alto para filmar a cena.
Então, alguém começou a cantar “L’Internationale”, o hino da esquerda, e outros se juntaram a eles. “Para criar a felicidade da humanidade, devemos confiar apenas em nós mesmos”, eles cantaram suavemente, quase timidamente.
“Isso foi realmente inesperado. Quando chegamos, não havia ninguém aqui”, disse uma mulher, Cecilia Meng, que disse que ela e o marido haviam acabado de sair de uma semana de confinamento em casa naquela tarde. Das poucas outras pessoas ao redor, “não sabíamos quem era um de nós”.
Mas então as pessoas os abordaram ao ver que carregavam papel branco em branco, uma referência à censura que rapidamente emergiu como símbolo dos protestos. “E então sabíamos que eles eram nossos parceiros.”
À medida que a multidão crescia, o clima mudava rápida e frequentemente, da tristeza ao desafio e ao humor. Em um momento, uma mulher gritava que era de Xinjiang, lamentando por sua região natal. No dia seguinte, as pessoas gritavam de brincadeira para as pessoas na margem oposta, onde uma multidão também havia se reunido, para nadar.
Quando um policial disse às pessoas para pararem de gritar pelo fim dos bloqueios, a multidão rapidamente girou. “Continue os bloqueios!” eles cantaram, em um eco do sarcasmo que se espalhou online nos últimos dias, enquanto as pessoas compartilhavam elogios exagerados ao governo para protestar contra a censura. “Quero fazer testes de Covid!”
Em certos momentos, o protesto poderia estar acontecendo em qualquer lugar do mundo, onde as pessoas não corram o perigo de falar o que pensam. “Viva o herói da ponte de Sitong”, um pequeno grupo começou a entoar enquanto a vigília à beira do rio se transformava na marcha para o oeste, com foco em um manifestante solitário que, em outubro, pendurou duas faixas em um viaduto de Pequim denunciando as restrições da Covid e pedindo que o Sr. Xi renuncie.
Mas imediatamente, outros os calaram.
“Não grite slogans aleatórios!” eles disseram.
“Não falamos de política! Somos bons cidadãos!” um homem acrescentou em voz alta.
Essa talvez tenha sido a tensão central da noite. A demonstração foi surpreendentemente ousada pelo simples fato de sua existência. Mas também era, em muitos aspectos, hiperconservador, sustentado pelo conhecimento de sua fragilidade pelos participantes. Cada movimento parecia calculado para mantê-lo vivo o maior tempo possível.
Ao contrário de Xangai no sábado, os manifestantes em Pequim evitaram citar Xi ou o Partido Comunista Chinês. As manifestações em Xangai se transformaram em confrontos mais violentos, com a polícia detendo pelo menos dois veículos com pessoas, segundo testemunhas, embora não esteja claro se os slogans foram o motivo.
Pairando sobre tudo isso, estava a questão de qual era o objetivo, em um país onde as pessoas se acostumaram a ser governadas, sem resposta. “Sabemos que nossos pedidos não serão atendidos. Estamos aqui apenas para expressar nossas emoções”, disse um participante em Pequim acaloradamente a um funcionário que se envolveu com os manifestantes por volta da 1h.
“Não, deve haver uma resposta!” outros na multidão imediatamente gritaram. “Resolva os problemas!”
Um participante, um cineasta que deu apenas seu sobrenome, Wang, disse que não esperava que muita coisa mudasse por causa dos protestos.
“Como chineses, nossa capacidade de organização ainda é muito fraca. Não temos a experiência ou o conhecimento”, disse ele. “Isso” – a capacidade de se reunir – “já foi conquistado com muito esforço”.
E, embora o protesto tenha durado mais do que muitos esperavam naquela noite, pode ter sido passageiro. À medida que se aproximava das 2 da manhã, o número de policiais crescia, com várias colunas marchando rapidamente pela rua com golas de pele preta combinando e máscaras faciais brancas, reunindo o número cada vez menor de participantes em pequenos grupos na calçada. Em um grupo, uma mulher pediu a todos que se afastassem juntos, para que ninguém pudesse ser pego sozinho.
As ruas se esvaziaram e o que restou foi, novamente, a incerteza – sobre o que viria a seguir, se é que algo aconteceria. Na segunda-feira, as ruas estavam silenciosas, enquanto os bloqueios e fechamentos da Covid continuavam, embora policiais guardassem algumas paradas e cruzamentos do metrô. Online, alguns discutiram planos para outro encontro naquela noite, propondo demandas potenciais para os participantes se unirem, como um pedido de desculpas do governo a Urumqi.
Mas outros temiam que policiais já tivessem se infiltrado no grupo; alguns disseram que receberam telefonemas da polícia local perguntando onde eles estiveram na noite anterior. No início da noite, os carros da polícia se alinhavam na área onde as pessoas haviam escolhido se reunir naquela noite. Os participantes foram escassos.
