Para mim, o ano da cultura pode ser dividido em duas épocas: antes de 24 de fevereiro, depois de 24 de fevereiro.
Antes, eu tinha certeza de que nada chamaria minha atenção como “Jacques-Louis David: Desenhista Radical”, a exposição gelada, cerebral e implacavelmente rigorosa do Metropolitan Museum of Art de desenhos dos anos da Revolução Francesa. Ninguém jamais havia montado uma mostra em grande escala das obras de David no papel, e esta oferecia uma visão incomum de um artista cujas grandes pinturas colocavam a razão antes da paixão e os ideais antes das relações de sangue. Em quatro desenhos para seu “Morte de Sócrates”, finalizado em 1787, vimos o filósofo se preparar para beber o coquetel letal em vez de repudiar suas crenças. Oito esboços para seu “brutus”, levando até 1789, mostrou o cônsul romano recusando-se a lamentar seus filhos traidores enquanto seus cadáveres eram levados embora.
Meus sentimentos por este maior dos artistas neoclássicos, que transformaram os precedentes romanos em propaganda para o Reino do Terror e depois para Napoleão, oscilaram ao longo de muitos anos entre a adulação e o mal-estar. Diante desses desenhos no Met, me apaixonei por David novamente: por sua intensidade e sua frigidez; com a forma como, à sua sombra, a arte “política” de hoje parece tão benigna quanto um bolo de hambúrguer. Aqui estavam os processos lentos e crescentes de alguém pronto para morrer, ou mesmo para matar, por uma visão de virtude cívica.
E então, uma semana após a abertura do show do Met: 24 de fevereiro. Eu não conseguia desligar as transmissões ao vivo do céu noturno de Kyiv, iluminado com flashes brancos, perturbado por sirenes uivantes e bombas estalando. Eu observei, da distância segura do meu telefone, enquanto os refugiados fluíam para o oeste e os que ficavam iam para a clandestinidade. Mais tarde fui pessoalmente, para ver o que foi destruído e quem estava lutando de volta. Por que a cultura importa, para uma pessoa, para uma nação? Em Paris, em Kyiv? Em 1789, em 2022? Porque, em tempos de grande turbulência, você precisa de exemplos para os quais olhar. Porque, quando você pode perder tudo, você deve somar o que nunca deve ser esquecido.
Uma invasão não é uma revolução. Os jovens artistas apanhados na maior conflagração da Europa desde a Segunda Guerra Mundial estão trabalhando em meio a uma campanha de terror; David, em 1791, tornar-se-ia um terrorista ele mesmo. No entanto, quando a cultura assumiu as dimensões da sobrevivência, os artistas ucranianos fizeram o que eu achava que não poderia mais ser feito: eles enfrentaram a história de frente. O trabalho deles não é o trabalho das vítimas. É o trabalho de combatentes – de participantes ativos em uma guerra cultural explícitaprovando a cada dia que os valores cívicos podem ajudar a derrotar um adversário supostamente superior.
“Nem sempre temos recursos suficientes para falar com esse mal e sermos tratados como iguais”, escreve o poeta e romancista de língua de víbora Serhiy Zhadan em “Sky Above Kharkiv”, seu próximo livro que narra a vida na cidade como munições cluster choveram sobre civis. “No entanto, nossa linguagem acabou sendo muito mais forte do que qualquer tentativa de nos obrigar a permanecer calados, a renunciar a chamar uma pá de pá ou a renunciar a pronunciar os nomes que usamos para nos identificar. Estamos tentando enfrentar a morte; estamos tentando resistir ao silêncio absoluto”.
Em zonas de guerra ou no exílio, em um bunker-cast para algumas dezenas de espectadores ou na frente de dezenas de milhares no Portão de Brandemburgo, escritores, cineastas, pintores e DJs de sucesso mundial lutaram suas batalhas tão formidavelmente quanto seu exército lutou as deles. No quase vazio Museu de Belas Artes de Odesa está um molde de corpo inteiro do nascido na Crimeia Maria Kulikovskafeito de gelatina que imita tecido humano em testes balísticos, com flores pressionadas na carne substituta. Vic Bakin, um dos jovens fotógrafos mais atraentes de Kyiv, mudou de seus retratos melancólicos em preto e branco de ravers e modelos para reportagens totalmente coloridas de Bucha e Irpin. A literatura ucraniana mantém um impulso documental que gira em torno de nossa autoficção egocêntrica; Artem Chekh, o soldado-autor de “Absolute Zero”, voltou a se voluntariar para as forças armadas, e continuei escrevendo.
A música eletrônica, especialmente, tem liderado o desafio do desafio ucraniano em casa e no exterior. O jovem compositor Por Shudeikoque atua como Heinali, transmitido ao vivo de um abrigo antiaéreo em Lviv suas adaptações tênues da polifonia medieval para sintetizadores modulares. Sobre “Da Ucrânia, para a Ucrânia”, um novo álbum omnibus sombriamente brilhante do selo de vanguarda de Kyiv, Standard Deviation, a dor e a raiva se fundem em trenodias contemporâneas impudentemente belas. Rádio a gasolinauma estação não comercial lançada em Kyiv apenas este ano, manteve o house ucraniano, o techno e até a música folk em streaming em todo o mundo, mesmo em meio aos cortes de energia. Reparar Juntosuma iniciativa voluntária, traz club kids para cidades libertadas, limpando os destroços a 140 batidas por minuto.
Por toda Kyiv, do lado de fora da Catedral de Santa Sofia e em postos de gasolina à beira da rodovia, há uma campanha de outdoors do governo com um slogan de uma palavra, sobreposto a imagens de soldados, bombeiros, vovôs, passeadores de cães. A palavra é bravura, uma qualidade que honramos nos outros, mas ficamos preguiçosos em perguntar a nós mesmos. David também era um artista-propagandista que colocava a bravura no centro da vida cívica e, revisitando “Radical Draftsman” após a invasão russa, descobri que suas linhas duras haviam adquirido a força de um mandamento. Esses trigêmeos Horacebraços erguidos enquanto prometem lutar até a morte pela causa romana. Suas mulheres sabinascolocando-se entre dois exércitos, arriscando suas vidas e as de seus filhos para parar a luta. Seus espartanos nas Termópilasque se recusou a se render a um exército invasor muito maior – e quem o A administração de Zelensky invocou após o cerco de Mariupol, que denominou “as Termópilas do século XXI”.
Vale a pena morrer pela arte? Não, eu não penso assim. Mas a arte pode nos convocar a perceber o que não podemos viver sem, por meio de formas e crônicas que podem – nas palavras de um crítico revolucionário não identificado, olhando para o desenho de David de “O juramento da quadra de tênis” em 1791 – “exalam amor pela pátria, pela virtude e pela liberdade”. Na minha mesa, agora, há um frasco de vidro contendo uma única espiga de trigo, cada espiga carbonizada nas bordas. Foi um presente de um curador ucraniano, agora refugiado em Paris, e veio de um campo perto de Kherson que os ocupantes queimaram como punição coletiva. Milhares desses talos de trigo queimados estão sob os pés em uma exposição de pinturas e cerâmicas feitas desde 24 de fevereiro. O show foi chamado de “Terre Libre”. Terra Livre.
