Certa manhã, no inverno de 1992, Ricardo Stengel descobriu que sua casa alugada em um subúrbio de Joanesburgo havia sido roubada. A televisão estava faltando. O estéreo também. Pior, seu gravador havia sumido, e com ele três horas de entrevistas com Nelson Mandelaa serviço do que se tornaria o livro de memórias de Mandela, “Longa caminhada para a liberdade.”(Stengel, então um jornalista freelancer de 37 anos, foi contratado como ghostwriter com base em seu livro anterior,
“Sol de janeiro.”) O projeto era até então um segredo e Stengel temia que a exposição das fitas pudesse inviabilizá-lo.
O policial designado para o roubo o tranquilizou. “Ah, cara”, o oficial disse a ele, “eles já têm música gravada nessas fitas.”
Havia mais fitas, porém, no final das contas 70 horas delas. As transcrições, mais um manuscrito que Mandela havia escrito durante seus 27 anos de prisãotornou-se, nas mãos de Stengel, o livro de memórias que ajudou a consolidar a reputação internacional de Mandela.
Stengel nunca mais ouviu as fitas. Em 2010, ele os entregou à Fundação Mandela. Mas no ano passado, enquanto consultava um documentário sobre o herói sul-africano, ele ouviu algumas reproduções. Ao reencontrar a confusão e o calor do tom leonino de Mandela, Stengel percebeu uma coisa: ele tinha um podcast nas mãos. Na quinta-feira, a Audible lançará “Mandela: As Fitas Perdidas”, uma série de 10 episódios que se baseia generosamente nessas gravações.
“Você está na sala com Nelson Mandela”, disse Stengel, explicando o apelo das fitas. “Você ouve a maquinaria em seu cérebro girando. Você ouve com que cuidado ele escolhe suas palavras. Você está realmente ouvindo e isso é uma revelação.”
Stengel, ex-editor-chefe da revista Time e ex-subsecretário de Estado para diplomacia pública e assuntos públicos, dedicou uma parte significativa de sua carreira a Mandela, que liderou a emancipação da África do Sul do domínio da minoria branca e se tornou o primeiro Chefe de estado negro. (Ele também escreveu uma destilação do pensamento de Mandela, “Mandela’s Way: Lessons for an Uncertain Age.”) Mas o podcast pedia que ele fizesse algo novo, que visse Mandela tanto como um homem quanto como um herói.
“Mandela: The Lost Tapes” não funciona como uma exposição ou crítica. As revelações são poucas. O objetivo não é derrubar Mandela de nenhum pedestal, mas tornar sua estátua um pouco mais humana.
Um problema: Stengel nunca havia feito um podcast antes. Antes deste projeto, ele nunca havia ouvido um. Mas uma manhã de agosto o encontrou em um estúdio em Hell’s Kitchen, pastilhas para a garganta e uma jarra Mason de água em seu cotovelo.
Stengel, 67, é um cavalheiro em pessoa, um jornalista da velha escola. A informalidade que a maioria dos podcasts comercializa não é fácil para ele. (“Sou muito mais apolíneo”, ele me dizia.) Mas naquela manhã, ele havia desabotoado a camisa e inclinado a cabeça para o microfone do estúdio, enrolando a língua em vários termos xhosa, como umqombothi, um corn- cerveja fabricada e trabalhando para infundir seu roteiro com entusiasmo.
“Isso foi bom e dramático!” disse Deena Kaye, treinadora vocal de Stengel, ouvindo online.
“Talvez muito dramático”, respondeu Stengel.
Stengel originalmente imaginou a série como um caso mais frio e analítico, uma reflexão sobre o que tornava Mandela bom e excelente. Isso ainda está lá, mas depois de conversas com Christopher Farley, editor executivo da Audible, “Mandela” se tornou mais revelador, uma reflexão sobre a produção das próprias fitas e a dinâmica interpessoal que as informou. O podcast entrelaça a narrativa da vida de Mandela com o onde, o como e o porquê das próprias entrevistas. O que significa que Stengel, talvez pela primeira vez em sua vida profissional, teve que se colocar no centro de uma história.
Farley, que havia trabalhado com Stengel na Time, incentivou-o a ir para o lado pessoal. “No mundo do jornalismo de áudio, as pessoas querem saber mais sobre quem está contando a história”, disse Farley. “Porque eles querem saber, ok, que preconceitos você traz para isso? Que tipo de fundo você traz para isso? Por que eu deveria confiar em você? Por que eu deveria gostar de você? Por que devo permitir a você o espaço íntimo para contar a história entre minhas orelhas?
Stengel às vezes lutava com isso. Ele ainda está lutando. “Não quero parecer modesto, mas quando ouço agora, sinto que tem muito de mim”, disse-me ele, em meados de novembro, depois de todos os episódios gravados. “Porque é Nelson Mandela, qualquer coisa de mim tem uma razão real para ser.”
Mas com a ajuda de Farley, ele entendeu que era um canal pelo qual os ouvintes poderiam se sentir mais próximos de Mandela.
No podcast, então, Stengel conta histórias de tropeços e acidentes felizes, de momentos em que deveria ter pressionado mais e de momentos em que disse a coisa errada. Mandela raramente revelava algo pessoal. ( “Era o proverbial arrancar dentes”, disse Stengel.) A certa altura, depois de contar a história de ter usado um banheiro em um banheiro exclusivo para brancos, Mandela imediatamente voltou atrás. “Bem, podemos dizer que fui lavar as mãos em um banheiro branco”, disse Mandela.
Aquele estrito senso de decoro, bem como uma aversão a privilegiar o individual acima do coletivo, que o tornava relutante em discutir seus hábitos e sentimentos íntimos. Agora Stengel tenta mergulhar nesses sentimentos.
Desde a morte de Mandela em 2013, sua reputação resistiu a alguns golpes. O Congresso Nacional Africano, o partido que ele liderou, é frequentemente acusado de corrupçãoe permanece um sentimento, particularmente entre os jovens sul-africanos, de que Mandela pode ter sido muito acomodado com os líderes brancos.
“Acho que muitos jovens estão ressentidos com o fato de o país como um todo ter sido definido por Mandela”, disse Eve Fairbanks, autora de “The Inheritors: An Intimate Portrait of South Africa’s Racial Reckoning”. “Isso deixa uma persona bastante restrita que você pode assumir como sul-africano.”
“Mandela: The Lost Tapes” não questiona o legado de Mandela, mas tenta ressituá-lo como homem e também como político. Ele ainda identifica algumas falhas leves, como a tendência de ignorar os defeitos de seus colegas próximos ou uma relutância em considerar seus relacionamentos com suas duas primeiras esposas.
Xolela Mangcu, professora de sociologia na Universidade George Washington que orientou o podcast, acha que essas falhas são cruciais para o projeto.
“Espero que traga uma textura para a vida de Mandela que está faltando agora”, disse Mangcu. “Espero que Mandela não pareça um santo. Ele era um ser humano imperfeito, como todos nós somos.” (Também perguntei a Mangcu sobre a pronúncia Xhosa de Stengel. “Estou perdoando”, disse ele.)
As fitas são um registro de tentar fazer Mandela se abrir, para entregar algo mais do que uma frase de efeito. E o podcast é um registro de Stengel aprendendo a se abrir também. Em sua criação, ele divulga algo que nem sempre os jornalistas admitem sentir por suas fontes ou os escritores fantasmas por seus assuntos.
“Eu o amava. Não sou ambíguo quanto a isso”, Stengel me disse. “Havia algo tão adorável sobre ele. Tão ferido e triste ao mesmo tempo poderoso e forte.”
Devido talvez a esse amor ou ao status incomum de Stengel, um estranho com acesso extraordinariamente íntimo, “Mandela: The Lost Tapes” raramente questiona ou julga seu assunto.
“Rick tem uma compreensão mais romântica de Mandela”, disse Mangcu.
Aqueles seis meses na África do Sul há 30 anos mudaram a vida de Stengel. Ele conheceu a mulher, Mary Pfaff, que se tornaria sua esposa. Ele reuniu o material para “Longa Caminhada para a Liberdade”, que considera sua maior realização profissional.
Perguntei-lhe, várias vezes, o que a produção dessas fitas significava para ele. Mas mesmo depois de fazer um podcast, a revelação pessoal ainda é difícil para ele. Educadamente, ele atrasou sua resposta.
Na manhã seguinte, Stengel me enviou um e-mail. “Tenho lutado para responder à sua pergunta porque minha voz de 30 anos atrás parece tão familiar, não diferente”, escreveu ele. “Reconheço o homem que me tornei porque me tornei ele durante a produção de ‘Long Walk’.” As melhores coisas que me aconteceram vieram em parte dessa experiência. Então, de certa forma, sinto que estou pagando de volta.”
