Times Insider explica quem somos e o que fazemos e oferece informações dos bastidores sobre como nosso jornalismo funciona.
No Atlântico Norte, um ciclone tropical é chamado de furacão. No Pacífico Ocidental, é um tufão.
Aprendi isso enquanto me preparava para viajar para o território americano de Guam em maio. O tufão Mawar havia acabado de atravessar a ilha, arrancando a casca das árvores, inundando a central elétrica principal e deixando muitos sem eletricidade por quase um mês.
Eu estava lá para fotografar a vida em Guam para um artigo da New York Times Magazine escrito por Sarah A. Topol. O artigo explora como os militares dos Estados Unidos estão aumentando suas forças em Guam e em outros territórios do Pacífico à medida que aumentam as tensões com a China. A localização estratégica de Guam no Oceano Pacífico – fica mais perto das Filipinas do que do Havaí – resultou em séculos de exploração, colonização e militarização, algo que só comecei a entender verdadeiramente durante minha visita.
Eu queria capturar o acúmulo militar em Guam e como as operações estavam afetando a vida das pessoas de lá.
Passei a primeira semana dirigindo. Em alguns dias, a ilha parecia um subúrbio de San Diego, com condomínios bege e Taco Bells. Em outros dias, era incrivelmente bonito, com lagoas azul-turquesa margeando a costa e chuvas repentinas trazendo arco-íris gigantes.
Também passei um tempo com veteranos e ativistas. Aprendi como a língua CHamoru do povo indígena de Guam e sua cultura foram dizimadas por ocupantes externos. Eu vi o que significava travar pequenas batalhas contra a intrusão – e manter seu senso de identidade durante as lutas.
Dez dias após minha chegada, pude visitar as bases militares dos Estados Unidos, acompanhado por oficiais de relações públicas. Na Base Naval de Guam, embarquei em um submarino movido a energia nuclear. Saí na água com a Guarda Costeira enquanto ela simulava uma falha nos sistemas de informação. Fotografei membros da equipe de elite de destruição de munições explosivas da Marinha dos Estados Unidos enquanto saltavam de helicópteros.
Peguei pequenos aviões e visitei duas das vizinhas Ilhas Marianas do Norte, Saipan e Tinian, cada uma delas menor que Guam, mas com uma história política semelhante. Essas três pequenas ilhas têm desempenhado papéis fundamentais nos assuntos globais desde os dias do império marítimo da Espanha. Os aviões americanos que lançaram bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki durante a Segunda Guerra Mundial decolaram de Tinian. E essas ilhas são onde os Estados Unidos estão reunindo tropas e construindo uma enorme infraestrutura para se preparar para possíveis conflitos.
Fiquei em Guam por três semanas – mais do que havia planejado, por causa do tufão. Quando saí, as folhas já haviam começado a brotar nas árvores danificadas. Aqui estão apenas algumas das imagens que tirei, com informações de fundo seguindo-as.
Eu fiquei em Tumon Bay, uma área que normalmente atende turistas. Muitos dos hotéis sofreram tantos danos que fecharam por semanas. Após o tufão, trabalhadores humanitários e famílias de toda a ilha, desesperados por ar condicionado, lotaram rapidamente os hotéis restantes. O hotel em que eu planejava ficar havia fechado; Liguei para hotel após hotel, procurando qualquer lugar que tivesse um quarto. Finalmente encontrei um e me senti grato por ficar lá, apesar do serviço telefônico irregular e da falta de energia.
Michael Lujan Bevacqua, pai de um bebê recém-nascido e três outros filhos, não tinha eletricidade – mas ainda arranjou tempo para me mostrar a parte sul de Guam. Ele trouxe Lulai, seu terceiro filho, cujo nome significa “peixe ao luar”. O Sr. Bevacqua é professor de história, curador de museu e ativista do CHamoru e professor de idiomas. Durante os piores dias da pandemia do coronavírus, suas aulas online ajudaram centenas de participantes a aprender o idioma de seus ancestrais. Ele me explicou que CHamoru não usa uma palavra diferente para filha e filho, nem para mãe e pai. O padrão é uma palavra de gênero neutro para pai e filho.
Três navios da marinha mercante estão permanentemente estacionados na costa de Saipan. São embarcações pré-posicionadas, com amplos suprimentos e recursos prontos para apoiar os militares estacionados em cada ilha. É difícil capturar a escala desses barcos gigantes. Eu queria me aproximar para tirar fotos, mas me disseram que eles disparam tiros de alerta em qualquer barco que se aproxime demais. Saí de canoa com o 500 Sails (grupo que promove a cultura marítima tradicional CHamoru), sem saber o que realmente significava “perto demais”. Conseguimos alguns quadros e voltamos para a costa sem incidentes.
A equipe de eliminação de munições explosivas está baseada na Base Naval de Guam e treina para missões complicadas, incluindo aquelas em que o pouso de um helicóptero pode ser difícil. A solução para evitar o pouso é soltar as tropas de um helicóptero chamado “o pássaro” e retirá-las como um grupo. Enquanto a equipe se preparava para o exercício, as tropas praticaram fazer um sinal de polegar para cima apontado para o lado, para que alguém olhando para baixo do pássaro pudesse ter uma visão de seu status.
Depois que as tropas pularam do helicóptero na água, elas tiveram que nadar até os barcos de segurança com seus pára-quedas. Cada barco tinha um nadador de segurança para ajudar. Quando uma das tropas lutou com um pára-quedas emaranhado, um nadador saltou para ajudar. Fotografei de um segundo barco de segurança, me preparando contra as ondas e os ventos dos helicópteros.
Enquanto eu estava no USS Springfield, um submarino movido a energia nuclear, o capitão me deixou olhar pelo periscópio. Este periscópio usava espelhos e prismas; os mais novos usam ótica digital. O mundo brilhava e brilhava através dele. A princípio, disseram-me que não poderia fotografar a vista através do periscópio. Depois da minha visita, continuei perguntando se havia alguma chance de tentar tirar uma foto. Com a ajuda de um oficial de relações públicas, pude voltar e pegar alguns.
O USS Springfield tem 360 pés de comprimento, carrega 12 mísseis de cruzeiro Tomahawk e pode ficar debaixo d’água com uma tripulação de 100 homens por meses. A foto acima é do refeitório principal, que, quando necessário, pode ser desinfetado e convertido em clínica médica. Cada centímetro do submarino é utilizado, com os membros da tripulação dormindo em “camas quentes” em horários rotativos. Uma cama está aninhada diretamente contra um Tomahawk.
Estar em Guam e nas Ilhas Marianas do Norte às vezes me dava uma chicotada: em um momento, eu estava olhando para estandes de tiro e munições; no seguinte, eu estava imerso na natureza mágica. Em Tinian, a rocha calcária porosa formou poças irregulares de cor esmeralda e um espiráculo muito especial, onde a água do oceano pode jorrar 6 metros ou mais no ar. No final da tarde, se tiver sorte, o sol brilha in loco num ângulo que cria uma verdadeira fábrica de arco-íris; onda após onda deixa apenas uma fração de segundo de cor.
A reportagem deste projeto foi apoiada pelo Fundo Howard G. Buffett para Mulheres Jornalistas da International Women’s Media Foundation.
