“Nunca confio na mente de um iceberg”, Cecil Stockley me disse. Ele estima seu comprimento, multiplica por cinco e mantém seu barco a pelo menos essa distância.
Dave Boyd disse que suas regras de segurança dependem do tipo de iceberg com o qual ele está lidando. “Um tabular é geralmente bastante suave”, explicou Boyd enquanto flutuamos na costa de Newfoundland, referindo-se a icebergs com lados íngremes e topos grandes e planos. “Mas um pináculo” – um iceberg alto com uma ou mais torres – “pode ser uma fera de verdade”.
Barry Rogers não olha apenas para um iceberg; ele também ouve. Quando o estouro normal do tipo Rice Krispies de bolhas de ar escapando dá lugar a um chiado de frigideira muito mais alto, o iceberg pode estar prestes a rolar ou até mesmo se partir, explicou ele. Outra pista, disse ele, é quando um bando de aves marinhas empoleirado no topo do gelo se desprende abruptamente em massa. Eles podem sentir os tremores que o Sr. Rogers está se esforçando para ouvir.
“De qualquer forma, se isso está acontecendo – é hora de dar o fora de Dodge”, disse ele.
Sr. Stockley, Sr. Boyd e Sr. Rogers são todos capitães – com mais de 100 anos de experiência combinada entre eles – para empresas de barcos de turismo que caçam blocos gigantes de gelo e neve em Iceberg Alley, o apelido de um trecho de água curvando-se ao longo da costa leste de Newfoundland and Labrador, a província mais oriental do Canadá. Icebergs que se desprenderam da gigantesca camada de gelo da Groenlândia passam por aqui a cada primavera em uma jornada em câmera lenta para o sul até as águas abertas do Oceano Atlântico Norte.
Em 1912, um desses icebergs atingiu o lado estibordo do Titanic em sua viagem inaugural através do Atlântico. Ao longo dos anos, muitos outros causaram menos danos a navios, plataformas de petróleo e até mesmo a alguns canoístas azarados ou imprudentes.
Mas a grande maioria desses icebergs, derretendo à medida que se movem para o sul em direção a águas mais quentes, não atingem nada antes de desaparecerem no mar.
Ao fazê-lo, torna-se um espetáculo verdadeiramente espetacular: uma exibição assustadoramente opalescente de icebergs colossais – alguns se erguendo como altas mesas, outros esguios e subindo como o Matterhorn – destinados à decadência.
Eu vi dezenas desses icebergs hipnotizantes enquanto andava de barco, parado na praia e olhando pela janela de um avião que descia durante uma viagem sinuosa em maio que me levou de St. da ilha de Newfoundland) e até Twillingate, uma charmosa ilha costeira no centro-norte de Newfoundland que se proclama a “Capital Mundial do Iceberg”.
Twillingate tem concorrentes para esse manto, mas não consigo imaginar que haja um lugar melhor no planeta para aprender sobre icebergs – o que os faz se formar, por que suas cores variam e como eles viajam e morrem. É fascinante, por exemplo, contemplar que o iceberg diante de você hoje começou como uma nevasca há milhares de anos. Há também o número aparentemente infinito de maneiras de classificar um iceberg, dependendo do seu tipo, composição, cor, tamanho e dos vários efeitos do vento, das ondas e do sol que esculpem sua forma.
Ou, como diz uma exibição educacional sobre icebergs no farol local: “Cada um é um indivíduo único”.
Em Twillingate, a apreciação deste conhecedor pelas características precisas de um iceberg coexiste com uma certa indiferença que vem de ver o desfile anual offshore de blocos de neve e gelo em movimento que podem atingir o tamanho de Lower Manhattan.
Claro, a maioria dos icebergs aqui são menores – do tamanho do Fenway Park, digamos. E há muitos pedaços de gelo ainda menores, do tamanho de pianos de cauda, que nem sequer se qualificam oficialmente como icebergs. (São conhecidos como “bergy bits” e “growlers”.)
Mas então houve o pedaço de gelo que se desprendeu da geleira Petermann, no noroeste da Groenlândia, em 2010, e se deslocou para o sul, passando por Newfoundland, o maior iceberg registrado nos últimos 60 anos. Com 97 milhas quadradas, tinha mais de quatro vezes o tamanho de todos de Manhattan.
E acredite ou não, o iceberg de Petermann era um mero pique em comparação com o maior iceberg já medido de forma confiável por satélite, que partiu da plataforma de gelo de Ross, na Antártica, em março de 2000. Aquele era aproximadamente do tamanho de Connecticut, de acordo com o National Snow and Centro de dados de gelo.
Eu estava com vontade de visitar o Iceberg Alley desde 2017, quando me deparei com um fotografia notável retratando um iceberg tão alto quanto um prédio de 15 andares que conseguiu encalhar ao lado da pequena vila de pescadores de Ferryland, cerca de uma hora ao sul de St. John’s.
As casas pintadas de cores vivas na praia pareciam casas de bonecas em comparação com a colossal parede de neve que cobria o local. Achei fascinante que as pessoas que moravam lá pudessem assistir ao show enquanto tomavam café da manhã em seus decks.
De certo modo, minha viagem começou bem antes de eu chegar à província. um otário para mapas de folhagem de outono que mostram onde estão as cores de pico em minha terra natal, Nova Inglaterra, fiquei obcecado por uma contraparte da primavera: icebergfinder.com. O site faz exatamente o que o nome sugere, e é onde os fãs do Iceberg Alley postam comentários empolgados e fotografias dramáticas da mesma forma que outros fazem com o pôr do sol ou pássaros.
Falando em pássaros, há um número impressionante deles na Terra Nova nesta época do ano – cerca de meio milhão de papagaios-do-mar do Atlântico, para citar apenas uma espécie – unidos por uma das maiores concentrações de baleias jubarte migratórias encontradas em qualquer lugar. Juntamente com os icebergs, os pássaros e as baleias compõem a trifeta pronta para as câmeras da província, geralmente em exibição de meados de maio até o final de junho.
Na verdade, pode-se torná-lo um quadfecta e dar uma olhada no Titanic, a mais famosa vítima de iceberg da história, que agora repousa a cerca de 12.500 pés debaixo d’água e algumas centenas de quilômetros a sudeste de Newfoundland. Para isso, porém, você precisa desembolsar $ 250.000, o custo de uma passagem de nove dias a bordo de um navio de pesquisa com Expedições OceanGate.
Em St. fundo do oceano para um olhar de cinco horas ao redor do transatlântico atingido e seu enorme campo de destroços.
Admiro a paixão de Stockton, mas não tinha o dinheiro necessário para se tornar um especialista em missões. Por uma tarifa consideravelmente menor de cerca de $ 75, em vez disso, fiquei acima da linha d’água e fui procurar icebergs a bordo de um navio de 63 pés de propriedade de uma empresa chamada Missão do Iceberg. Barry Rogers, o capitão que usa sua fórmula de multiplicar por cinco para se manter longe dos icebergs, manteve um fluxo constante de narração durante a excursão de ida e volta de duas horas a Cape Spear, uma protuberância de terra que por acaso é o ponto mais oriental da América do Norte.
Aprendi muito com o Sr. Rogers, um homem jovial com uma espessa barba branca – e não apenas sobre icebergs. Ele também é uma fonte de história sobre a Terra Nova e o voto amargamente contestado que levou à confederação em 1949 – ou, como ele chamou, “nossa decisão de permitir que o Canadá se juntasse à Terra Nova”.
Como os outros capitães que conheci, o Sr. Rogers voltou-se para os passeios de iceberg somente após o colapso da outrora lendária indústria pesqueira da província. A sobrepesca em escala industrial nos Grandes Bancos dizimou os estoques de bacalhau, levando a uma moratória de 1992 que deixou milhares de pescadores da Terra Nova sem trabalho.
Há muita culpa pelo desastre, e ainda se pode ouvi-lo sendo amargamente distribuído hoje, mas a província também passou a promover o turismo, e o Iceberg Alley é um de seus principais atrativos. A Terra Nova não é exatamente fácil ou barata de chegar, mas é muito mais fácil e barata do que ir para a Antártica, o outro lugar na Terra onde se pode esperar encontrar muitos icebergs enormes.
Achei as pessoas em Newfoundland amigáveis, engraçadas e francas, embora um pouco teimosas em seus modos. Eles até insistem em seu próprio fuso horário, meia hora à frente do companheiro provinciano Labrador e do resto do Canadá Atlântico. Estando mais perto de Galway, na costa oeste da Irlanda, do que de Winnipeg, muitos Newfoundlanders ainda têm sotaques rastreáveis a seus ancestrais irlandeses e ingleses que se estabeleceram na terra.
Em Twillingate, assinei com o Sr. Boyd, que dirige um barco de alumínio de 28 pés e 12 passageiros chamado Silver Bullet, que ele habilmente manobrou para perto o suficiente para que pudéssemos ver o ventre turquesa de um iceberg tabular. A massa branca acima da água era entrelaçada com linhas de uma rica cor azul royal, que eram essencialmente canais estreitos cortados pela água derretida. (Canais semelhantes em alguns icebergs cheios de algas fazem com que pareçam gigantescas balas de menta com listras verdes, mas a maioria tem tons de azul.)
Aqui, a propósito, é um lugar tão bom quanto qualquer outro para incluir a ressalva de que o que vi foi apenas – e sinto muito não ter uma maneira mais criativa de dizer isso, e é por isso que esperei – a ponta do iceberg .
Normalmente, o que você e eu vemos de qualquer iceberg acima da superfície da água é apenas 10 a 12% de sua massa total, explicou Stephen E. Bruneau, especialista em gelo da Newfoundland’s Memorial University e autor do livro superdefinitivo, “Um Guia de Campo para Icebergs da Terra Nova e Labrador.”
Bruneau aconselhou empresas sobre como laçar e rebocar icebergs, geralmente em uma tentativa de redirecioná-los para longe de colidir com plataformas de petróleo ou equipamentos de pesca. Ele também recebe alguns telefonemas todos os anos de pessoas que querem saber se poderiam resolver problemas crônicos de escassez de água doce rebocando icebergs gigantes para, digamos, a Arábia Saudita ou o sul da Califórnia.
“Isso é loucura – não faz absolutamente nenhum sentido econômico fazer isso”, disse-me Bruneau. “Quero dizer, em teoria, pode ser possível. Mas os custos de combustível por si só pagariam por uma usina de dessalinização.”
A outra pergunta que Bruneau recebe, com muito mais frequência, é como a mudança climática e as temperaturas globais mais quentes afetarão os icebergs no Iceberg Alley. Isso acaba sendo uma questão bastante complexa, com tantos fatores em ação em um determinado ano que ninguém realmente sabe a resposta. Temperaturas mais altas podem desencadear mais e maiores icebergs, mas também acelerar o ritmo de seu derretimento, explicou.
Eu encontrei um iceberg derretendo em tempo real, no final de uma tarde enquanto eu estava vasculhando as estradas vicinais da Ilha do Novo Mundo, alguns quilômetros ao sul de Twillingate. A cena era hipnótica: o iceberg havia conseguido encalhar em uma enseada isolada contra um iceberg tabular maior e estava sofrendo com as ondas que se aproximavam. Eu o observei diminuir ao longo de uma hora de grandeza de pináculos gêmeos para uma corcunda dupla para um monte bulboso de aparência despojada.
Mas então notei que, em suas últimas horas, ele estava na verdade protegendo o iceberg maior atrás dele, permitindo que seu primo sobrevivesse para lutar outro dia, ou pelo menos outro ciclo de maré. O iceberg realizou um nobre sacrifício. Um indivíduo único, de fato.
Acompanhe as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de forma mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapada futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para ir em 2023.
