Em busca de uma Espanha perdida

Tabales agora comparou o poeta-emir al-Mu’tamid (1069-91) ao César de Roma. Durante o seu reinado, o rio Guadalquivir (do al-wadi al-kabir, “o grande rio”) tinha uma posição diferente da atual, tornando-o mais propício ao comércio. A cidade cresceu exponencialmente, de cerca de 185 acres para 740. “Vemos isso em nossas investigações”, disse Tabales. “Cada casa é a mesma casa islâmica.” No entanto, al-Mu’tamid, em uma era de instabilidade política, mas de eflorescência criativa, cometeu um erro catastrófico. Após a queda de Toledo para os cristãos em 1085, ele perdeu a coragem e convidou os almorávidas, uma dinastia berbere que praticava uma forma austera de islamismo, a atravessar o estreito do norte da África e ajudá-lo a fazer recuar o avanço cristão. Eles ficaram felizes em atender, mas, depois de testemunhar o caos de Al-Andalus, voltaram alguns anos depois, não como aliados, mas como conquistadores. Al-Mu’tamid foi deposto e tornou-se outra entrada no catálogo de exilados de Al-Andalus. “Oh, que Deus possa escolher que eu morra em Sevilha…!” ele escreveria com saudade do norte da África.

A caminho do escritório de Tabales, perguntei sobre a inscrição multilíngue na tumba de Fernando III. “Isso é muito comum depois da Reconquista”, disse. “Ela fica ainda mais forte no século 14. Quando o perigo da guerra acabou, os reis castelhanos não tiveram problemas com as minorias. Uma vez que eles venceram, eles aceitaram mais a influência muçulmana nas artes” – embora não tanto, acrescentou ele, na política e na religião.

Se o espírito inicial da Reconquista foi assimilativo, no século XV as atitudes começaram a endurecer. Os monarcas católicos, disse Tabales, referindo-se a Isabel e Fernando, “estabeleceram um esqueleto político no qual a religião recebeu a primeira posição”. Uma monarquia, uma religião tornou-se a ordem do dia, e não foram apenas judeus e muçulmanos que foram forçados à clandestinidade. Os cristãos arabizados tiveram que abandonar seu rito moçárabe em favor do catolicismo romano. “Nunca foi fácil para as minorias”, disse Tabales, sugerindo que eles sempre estiveram à mercê de cálculos políticos. “É um mito, a convivência.”

Enquanto ele falava, fiquei paralisado por uma pedra de mármore, envolta em um pano vermelho, ao lado da mesa onde nos sentamos. Quando estávamos saindo, perguntei a ele sobre isso. Ele me olhou com espanto. Estávamos na escada. “Mas é toda a história de Sevilha”, disse ele, insistindo que voltássemos para cima.

A pedra, explicou ele, apontando para uma inscrição em latim do século II, havia sido dada pelos produtores de petróleo de Sevilha à deusa Minerva. Sob os visigodos, a quem Tabales se referia como “os alemães”, tornou-se parte da superestrutura de uma coluna em uma catedral do século V. Com a chegada dos muçulmanos, foi invertido e passou a fazer parte de um portal. “A cidade”, disse Tabales quando estávamos novamente na rua, sob o fragmento de um arco muçulmano, “está cheia de espolias”. Mas Tabales não foi romântico com esse uso e reaproveitamento de pedras antigas. Para ele, representava uma linguagem de poder, de apropriação e reconfiguração. Lutando para lembrar o nome árabe para isso, ele disse que a espolia era usada para indicar “a posição superior dos muçulmanos sobre os cristãos”.