Foi amor à primeira vista.
Há mais de 10 anos, André Demesmaeker, arquiteto do governo da Bélgica, foi solicitado a investigar o colapso do teto do Palácio da Justiça, um gigante do século 19 no coração de Bruxelas que abriga o extenso sistema judiciário do país e vem caindo separados por décadas.
“Abri uma porta que não era vista há anos”, lembrou Demesmaeker recentemente. “Entrei neste sótão e tive que começar a subir para explorar.”
Nessa – e em visitas posteriores ao imenso edifício – o Sr. Demesmaeker descobriu um labirinto de quartos e ante-salas, alguns ocupados por advogados ou juízes, outros abandonados e apodrecendo. O chão, o teto e as paredes estavam caindo aos pedaços. A água havia vazado para dentro, então o fungo cresceu abundantemente. Os sem-teto às vezes invadiam para dormir e bebiam ao lado de pilhas de arquivos legais arquivados. Muitos corredores cheiravam a álcool e urina.
Alguns cômodos pareciam congelados no tempo: revistas velhas, um casaco, uma cafeteira. Como se as pessoas que trabalhavam ali tivessem simplesmente desaparecido uma manhã.
Nessa altura, em 2010, o edifício encontrava-se em obras desde 1984, tanto tempo que os andaimes que o rodeavam tinham falhado, obrigando à sua própria reabilitação. Alguns chamavam o prédio de “o Palácio dos Andaimes”.
Mas onde outros viram uma monstruosidade e um pesadelo burocrático, Demesmaeker viu beleza, um tesouro de segredos da história.
Quatro anos depois, Demesmaeker, agora com 52 anos, foi encarregado de supervisionar a restauração da colossal fachada de pedra. Os andaimes foram reformados e devem cair em breve; a construção da fachada está prestes a começar. O trabalho no vasto interior, supervisionado por outros funcionários, só agora está sendo discutido. Ele espera que a renovação do exterior esteja concluída até 2030, a tempo da celebração do bicentenário da Bélgica.
Demesmaeker, que encurva os ombros timidamente ou faz piadas quando fala de si mesmo ou de seu trabalho, não se intimida com o fardo de um trabalho de reforma de quase 40 anos. Ele não conseguiu esconder sua empolgação outro dia ao liderar uma expedição de duas horas por cerca de 20 quartos como um explorador em busca de riquezas perdidas.
“É isso que eu amo: marchar, rastejar, procurar, investigar”, disse ele com os olhos efervescentes, enquanto girava lances de escadas em espiral para examinar as calhas do telhado.
Inaugurado em 1883, o palácio já foi o maior edifício do mundo. Hoje cobre nove quarteirões no centro de Bruxelas e é um monumento em ruínas para a notória burocracia da Bélgica.
O país tem três línguas oficiais (flamengo, francês e alemão); seis parlamentos (um federal e cinco órgãos regionais representando diferentes constituintes); mais de uma dezena de partidos políticos; e um movimento separatista. Sua política é tão frágil que às vezes passou quase dois anos sem um governo nacional em funcionamento.
O trabalho de Demesmaeker, então, pareceria ideal para um mestre burocrata, um encantador multilíngue que poderia navegar habilmente pelas forças políticas que querem levar seu projeto adiante ou roubar seu orçamento.
O Sr. Demesmaeker, por sua própria admissão, não é isso.
Ele admitiu não ser particularmente bom em idiomas e disse que muitas vezes ficava tão confuso quanto qualquer um sobre as camadas do governo. Separado e com dois filhos, ele fala de si mesmo como uma pessoa caseira. “Nasci em Bruxelas. Cresci em Bruxelas e, com alguma sorte, posso até morrer em Bruxelas”, disse ele.
Quando adolescente, ele queria ser farmacêutico, mas não queria ficar preso em um laboratório. Ele gravitou para a arquitetura porque gostava da ideia de estar do lado de fora, em canteiros de obras.
Ele sempre amou desvendar mistérios, o que ele chamava de como e por que das coisas. “Meu pai comprava um rádio novo. Eu desmontaria”, disse.
Ele começou sua carreira como arquiteto freelancer, mas aos 29 anos, para obter mais estabilidade na carreira, ingressou na Agência Belga de Construções, que administra todas as propriedades estatais e é responsável pela preservação de edifícios históricos.
O Sr. Demesmaeker nunca deu uma entrevista antes. Na recente visita ao palácio, às vezes ele se inclinava para o dispositivo de gravação de um repórter, enunciando seus pontos de discussão. Mais frequentemente, porém, ele corava e sussurrava confissões – como quando disse que não conseguia explicar por que a restauração do palácio demorou tanto.
A burocracia geral é um fator. Dois longos períodos sem governo não ajudaram. Um ex-funcionário da agência de construção foi preso por acusações de corrupção. A empresa que ergueu o andaime faliu. E a agência de construção saltou entre os ministérios durante várias reorganizações do governo.
Jean-Pierre Buyle, presidente da Fundação Poelaert, que faz campanha para preservar o prédio, disse que os ministros críticos para o sucesso do projeto geralmente vêm da região de Flandres e têm pouco interesse em financiar um projeto em Bruxelas.
O Sr. Demesmaeker considera o projeto o trabalho de uma vida, uma referência talvez ao arquiteto original do edifício, que morreu vários anos antes de o palácio ser concluído.
Mas ele mantém o foco nos desafios imediatos.
Como o palácio fica no centro da cidade, há um limite de espaço para trabalhar, o que significa que apenas uma das quatro fachadas pode ser restaurada por vez. Cada um leva cerca de dois anos, um cronograma que pode superar os orçamentos e a vontade política.
Cada passo requer conversas e compromissos com os juízes e administradores de vários tribunais diferentes, incluindo o supremo tribunal belga e o mais alto tribunal criminal do país – além dos advogados de língua francesa e flamenga que às vezes nem querem compartilhar a biblioteca do prédio.
O Sr. Demesmaeker tem uma qualidade que os especialistas dizem que o torna perfeito para este momento – seu amor pelo edifício.
“Este monumento sofreu muito com a falta de amor”, disse Buyle.
Em particular, o Sr. Demesmaeker ama os universos paralelos e em camadas do palácio. O público vê os tribunais e outros espaços públicos, como o Hall of Lost Footsteps, o principal salão público, ricamente decorado com delicadas tapeçarias, vasos de porcelana e armários de marfim. Mas apenas alguns metros acima fica outro salão, outrora usado para treinar policiais, agora vazio, exceto por alguns pôsteres desbotados de artistas marciais e uma fileira de chuveiros rachados.
O Sr. Demesmaeker resgatou muitos objetos que os trabalhadores jogaram no lixo. Uma pedra marcada com graffiti. Pedaços de madeira. Uma placa com os dizeres “Proibido advogados”. Ele os guarda em coleções de outros detritos interessantes que guarda em sua casa ou em seu escritório.
Seus filhos imploraram para que ele parasse de coletar, mas durante a recente visita ao palácio, ficou claro que ele não pode se conter. Ele olhou para um pneu velho e solitário entre os escombros.
“Tenho pensado nisso para minha coleção”, disse ele.
O relógio está correndo, mas a lista do que precisa ser feito continua crescendo. Um ecossistema de arbustos de borboletas e sabugueiro criou raízes dentro das paredes de pedra e deve ser removido. O grafite precisa ser ensaboado. Outro teto desabou recentemente.
O Sr. Demesmaeker pode cumprir seu prazo de 2030? Ele se aproximou, falando no gravador: “Só espero terminar antes de me aposentar”.
