Ele atendeu ao chamado da Rússia para se alistar. Cinco meses depois, ele estava morto.

Logo depois que ele foi implantado na Ucrânia no outono passado, Pvt. Ivan A. Ovlashenko filmou um pequeno vídeo de si mesmo vestindo um uniforme de camuflagem e um chapéu de lã verde-oliva, sentado em uma floresta salpicada de folhas amareladas enquanto outros soldados próximos preparavam uma rodada de artilharia para atirar nas linhas ucranianas.

“Estou gravando tudo direitinho”, disse ele, sorrindo antes de gritar um aviso: “Morteiro!” O clipe foi feito para tranquilizar os parentes na Rússia de que sua transição repentina para artilheiro da linha de frente estava indo muito bem.

Até que não foi.

Em setembro passado, o presidente Vladimir V. Putin ordenou a mobilização de 300.000 homens para reforçar as frágeis defesas russas na Ucrânia. Na época, as hordas de homens que fugiram da Rússia para evitar o recrutamento atraíram mais atenção. No entanto, centenas de milhares de russos como o soldado Ovlashenko – trabalhadores de fábricas e eletricistas, enfermeiros e jogadores de basquete, motoristas de trator e trabalhadores escolares – foram para a guerra.

A promessa de pagamentos de $ 3.000 ou $ 4.000 por mês provou ser um grande incentivo, juntamente com apelos ao machismo e à defesa da pátria. “O que eu sou, não um homem?” Sr. Ovlashenko disse a duas mulheres, sua irmã e sua ex-esposa. “Preciso proteger meu país, minha filha.”

Em longas entrevistas, as mulheres disseram que ficaram surpresas como Ovlashenko, em grande parte apolítico a esse ponto, de repente começou a repetir o argumento rebuscado do governo sobre o planejamento ocidental de usar a Ucrânia como base para atacar a Rússia. Se ele não lutasse na Ucrânia, disse ele, teria que lutar contra o inimigo nas ruas de Bataysk, sua cidade natal, um centro ferroviário nos arredores da cidade de Rostov-on-Don, no sudoeste.

A mobilização mudou o cálculo da guerra. Não era mais uma “operação militar” distante, como o Kremlin ainda a chama, travada por soldados contratados, mercenários e separatistas ucranianos convocados para o serviço. De repente, os russos comuns foram empurrados para as trincheiras.

Agora, mais de cinco meses depois, o ritmo de retorno de mortos e feridos à Rússia está aumentando, com caixões de zinco chegando a lugares como Bataysk. É um padrão que se repete em toda a Rússia, mesmo que os mortos permaneçam em grande parte ocultos.

“Os números são secretos”, disse Max Trudolyubov, analista político russo e colunista de jornal baseado em Vilnius, Lituânia. “Os mobilizados são de cidades pequenas, lugares distantes. A estratégia é espalhar as perdas o mais fino possível pelo país”.

oficiais de inteligência ocidentais estimativa que 200.000 soldados do lado russo foram mortos ou feridos na guerra. Desses, mais de 16.000 foram confirmados mortos em fontes públicas, de acordo com um projeto conduzido em conjunto pela Mediazona, uma agência de notícias russa independente, o BBC News Russian Service e pesquisadores voluntários. Embora o número real seja sem dúvida muito maior, mesmo esse número já excede o número oficial de mortos durante a guerra de nove anos da União Soviética no Afeganistão.

Os mortos incluem mais de 1.366 novos recrutas, de acordo com o projeto. O soldado Ovlashenko, 30, era um deles.

Ele cresceu em Bataysk, descendente de uma longa linhagem de ferroviários, e era apenas 16 meses mais novo que sua irmã, Valentina, de quem era muito próximo.

Valentina Strelkova, seu nome de casada, lembra-se de seu irmão como uma criança magra, ágil e destemida – uma potencial acrobata de circo. Ele permaneceu dedicado à irmã ao longo de sua vida, disse ela, abandonando tudo o que estava fazendo sempre que ela precisava dele.

Depois de completar o serviço militar obrigatório, ele foi trabalhar para a Pepsi em merchandising.

Valeria Ovlashenka também trabalhou para a Pepsi, em vendas. Quando ela rejeitou seus avanços, ele deu uma festa para toda a equipe, cumprimentando-a com um buquê. Ele logo a pediu em casamento e no dia seguinte ela descobriu que estava grávida. Eles se casaram em março de 2017 e sua filha, Polina, nasceu no final daquele verão.

Eles brigavam com frequência, principalmente sobre como criar a filha. A Sra. Ovlashenka procurou replicar sua própria educação rígida, enquanto seu marido fez de Polina o centro de sua vida. Ele passou as fraldas dela e a colocou para dormir. Ele comprou brinquedos e doces para ela, levou-a para ver o mar e a ensinou a colher cogumelos nas profundezas das florestas do norte. “Sempre foi um feriado para a criança”, disse ela.

Eles se divorciaram depois de dois anos, mas nenhum deles namorou mais ninguém, e a Sra. Ovlashenka sempre esperou que eles se reunissem.

A convocação de mobilização em 26 de setembro foi um choque para sua ex-esposa e sua irmã, especialmente porque Ovlashenko a assinou imediatamente. “Ele nunca se interessou ou se envolveu com notícias políticas”, disse sua irmã.

Ele contou à ex-mulher sobre sua decisão de se alistar quando trazia a filha de volta depois de um fim de semana, dizendo que partiria no dia seguinte. “Ele disse isso com um sorriso malicioso, como se estivesse indo para um sanatório”, disse ela, “tentei dissuadi-lo”. Ela chamou toda a situação de sem sentido, argumentando que ele deveria ficar em casa para criar Polina.

“Eu não via meu marido como um patriota”, disse ela. “Acho que ele só queria uma mudança de cenário.”

O pai e a irmã de Ovlashenko dirigiam para o campo de treinamento, a mais de uma hora de distância, todos os dias. Eles receberam uma lista de itens necessários para arrumar – basicamente, tudo, exceto sua jaqueta e capacete. Eles compraram para ele roupas mais quentes, joelheiras, um saco de dormir, uma mochila e duas balaclavas, entre outros equipamentos, gastando mais de US$ 1.200. Ele ficou constrangido, mas grato, e eventualmente o governo regional local os reembolsou.

Ovlashenko foi enviado inesperadamente para Donetsk depois de apenas uma semana no acampamento, disse sua família. Durante o serviço militar anterior, ele havia sido motorista. Desta vez, ele foi designado para uma unidade de artilharia. Os soldados recém-mobilizados não receberam treinamento no centro de treinamento, ele disse a eles: “Tudo o que aprendi, aprendi na frente”.

Ele nunca compartilhou exatamente onde estava, mas a cada ligação, o som de grandes armas retumbava cada vez mais alto. Na maioria das vezes, ele disse que as coisas estavam “bem”, embora tenha deixado a máscara cair uma vez. “’Você não pode imaginar o que estou fazendo aqui’”, disse ele à irmã, parecendo apavorado. Então ele se calou.

Externamente, seu rosto tornou-se mais masculino, mais severo, disse sua ex-esposa, enquanto seus olhos frequentemente adquiriam um olhar frenético que ela reconhecia de suas brigas conjugais.

Ele não falava muito sobre os mortos. Certa vez, quando sua ex-mulher perguntou sobre a comoção que ouvia ao fundo, ele disse que os soldados estavam bebendo em homenagem aos camaradas mortos. Em outra ocasião, ele admitiu ter visto muitos cadáveres “frios”, mas poucos mortos recentemente.

Em dezembro, após sofrer um leve estilhaço no ombro, suas ligações se tornaram mais frequentes e mais emocionantes. “Foi como se ele tivesse explodido”, disse Ovlashenka. Ele mandava dinheiro constantemente para Polina – para roupas, uma árvore para as férias, o circo e uma viagem de esqui.

Quando sua ex-esposa abordou o assunto de seu reencontro, no entanto, ele recuou e eles adiaram a discussão até que ele voltasse.

A véspera de Ano Novo foi a última vez que sua irmã falou com ele. “Ele era muito alegre, otimista, positivo”, disse ela. Em 6 de janeiro, ligou para a ex-esposa para perguntar se Polina gostou dos presentes.

O último sinal de vida veio em 9 de janeiro. Quando ele não conseguia falar, ele enviava uma mensagem de texto com um emoji como um rosto sorridente.

A partir de 10 de janeiro, houve um silêncio preocupante. Sua irmã discou todos os números de onde ele ligou, mas ninguém sabia de nada. O soldado Ovlashenko a abraçou em um sonho tão vívido que ela sentiu que ele vinha se despedir.

Em 14 de janeiro, a família soube pelo escritório de recrutamento militar de Bataysk que ele havia sido morto quando um projétil de tanque explodiu em sua trincheira perto de Makiivka, na Ucrânia.

Eles foram informados de que seu cadáver havia sido enviado para a vizinha Rostov, para o principal centro militar necrotério, mas os militares disseram-lhes para não visitarem. A explosão rasgou seu corpo e eles estavam tendo problemas para identificá-lo. A família esperava ter pego o cara errado, mas uma impressão digital logo confirmou que era ele.

Não houve caixão aberto no funeral de 20 de janeiro. Um guarda de honra disparou uma saudação no cemitério lamacento e seu pai emitiu um grito estrangulado: “Vanyuk!” – o apelido de seu filho – como eles o enterraram, de acordo com 161.ru, um regional on-line jornal.

Polina, 5 anos, não estava no enterro, mas sabia da guerra. Sua mãe inicialmente disse a ela que seu pai estava em uma longa viagem de negócios, mas Polina percebeu pelas ligações que ele estava na frente.

Na escola, eles faziam uma pequena coleção e sempre mencionavam o pai dela quando falavam sobre heróis de guerra. Polina sente muita falta dele e muitas vezes incentiva a mãe a encontrar um novo pai para ela. “Eu digo a ela: ‘Filha, não temos uma loja onde possamos comprar um novo papai’”, disse ela. “Sempre haverá um pai. Ele está no céu.”

No final de fevereiro, a família realizou a tradicional cerimônia de comemoração dos 40 dias de sua morte. Eles pularam o ritual normal de deixar comida em seu túmulo, pois o padre local disse que seria melhor doá-la para famílias carentes.

“Ele escolheu uma vida pacífica, uma profissão pacífica, uma especialidade não militar”, disse sua irmã. “Mas sua vida se desintegrou completamente de uma maneira diferente.”