Ele administrou o icônico Acropole Hotel do Sudão. Então ele teve que fugir de Cartum.

Mesmo quando os caças rasgaram os céus de Cartum em abril e as ruas se tornaram uma zona de guerra distópica em meio a um confronto entre combatentes sudaneses rivais, Thanasis Pagoulatos não tinha intenção de fugir.

Nascido há 79 anos, filho de pai imigrante grego e mãe da diáspora grega do Egito, Pagoulatos realmente conheceu apenas um lar: o Sudão.

Foi aí que sua família criou raízes profundas, desenvolvendo um negócio, o Acropole Hotel, que floresceu durante décadas de agitação quase constante. Eles faziam parte de uma comunidade grega de milhares de pessoas que se integrou ao Sudão e permaneceu após a independência do país do domínio colonial britânico em 1952.

Por tudo isso, a vida naquela vasta terra continuou – assim como a Acrópole.

Instalado em um discreto edifício cor de mostarda no centro de Cartum, o hotel fervilhava de arqueólogos, jornalistas, humanitários e viajantes aventureiros.

O pai de Pagoulatos, Panaghis, o abriu em 1956, depois de chegar ao Sudão em busca de uma vida melhor, já que sua ilha grega natal de Cefalônia estava nas ruínas da Segunda Guerra Mundial.

Mas o Pagoulatos mais velho morreu repentinamente, deixando o hotel e outros negócios nas mãos de sua poderosa esposa, Flora, e seus três filhos, Thanasis, 19 na época, e os jovens George e Makis.

Os irmãos, sob a orientação de sua mãe, focaram na hospitalidade familiar ao invés do luxo, e estabeleceram o Acropole Hotel como um nó vital nas interações do Sudão com o mundo exterior.

Embora oferecesse acomodações básicas – quartos impecáveis, mas simples, três refeições completas, ar-condicionado consistente em temperaturas que subiam regularmente acima de 100 graus Fahrenheit – a família transformou o local em um lar. Os hóspedes afluíam e voltavam, rejeitando hotéis maiores e mais sofisticados.

Flora Pagoulatos morreu em 2010, mas o Sr. Pagoulatos e seus irmãos, suas esposas e posteriormente seus filhos continuaram a administrar o hotel. Convidados regulares lembravam a personalidade única de cada irmão.

George, o do meio, era charmoso e discreto, um solucionador de problemas imperturbável. Makis, o mais novo, era enérgico e firme, e quando a Grécia fechou sua embaixada em 2015, ele se tornou cônsul honorário, e o Acropole, o consulado. Thanasis era gentil e meticuloso, prestando atenção aos detalhes.

Em suas oito décadas em Cartum, Thanasis Pagoulatos – um homem alto com cabelos brancos macios, olhos azuis e voz gentil – viu de tudo: golpes (quase uma dúzia), guerras (civis e com vizinhos), fome (duas).

Em maio de 1988, ele estava no hotel quando um terrorista detonou uma bomba, matando sete hóspedes. Com os irmãos, transferiu todo o negócio para o anexo do hotel, do outro lado da rua, e continuou.

Quando, em meados de abril, eclodiram combates intensos entre o exército do país e as poderosas Forças de Apoio Rápido paramilitares, Pagoulatos se hospedou no hotel com sua cunhada Eleonora, três funcionários e quatro convidados, e esperou. Makis estava na Grécia na época, e os 50 quartos do hotel estavam quase todos desocupados, em parte por questões de segurança.

“Pensamos: ‘Vai passar, sempre passa’”, disse ele em uma entrevista recente em Atenas, de onde relutantemente evacuou para se juntar ao resto de sua família.

A perda do amado irmão George, marido de Eleonora, meses antes, já havia tornado esse período terrível para os Pagoulatose. Quão pior poderia ficar?

Acabou, bastante.

Nos primeiros dias de luta, incentivados por Pagoulatos, o grupo – um sudanês e dois filipinos, dois turistas alemães e um arqueólogo brasileiro e um italiano – manteve a calma.

Eles não tinham água encanada nem eletricidade, mas a cozinha tinha um estoque básico de comida e água potável. O Sr. Pagoulatos não conseguia entender completamente o caos que se espalhava por sua amada cidade, mas sabia que estava à sua porta.

Os lutadores invadiam exigindo comida ou bebida e o Sr. Pagoulatos obedecia, para manter o grupo seguro. À noite, ele lembrou com terror, homens batiam na porta da frente trancada.

A responsabilidade por seus hóspedes e funcionários pesava sobre ele. “Senti que essas pessoas ficaram conosco e, sem culpa alguma, estavam nessa situação”, disse ele. “Quem cuidaria deles? Tinha que ser nós.”

Enquanto os civis em Cartum buscavam ajuda desesperadamente e as embaixadas corriam para retirar seus funcionários, uma pequena tribo global conectada pelo Acropole lutava por notícias de Pagoulatos.

Central para isso foi Roman Deckert, um pesquisador alemão que se hospedou no hotel pela primeira vez em 1997 e voltou ao longo dos anos, desenvolvendo um vínculo com a família e registrando sua história.

Ao longo de sua infância em Cartum, os irmãos Pagoulatos visitaram frequentemente a terra ancestral de seu pai na Grécia. Mas Pagoulatos disse que sempre desejou voltar ao Sudão. Quando ele e seus irmãos cresceram e se casaram, todos viveram perto do hotel no mesmo prédio, e seus filhos foram criados como irmãos, não como primos.

O Sr. Pagoulatos foi criado falando grego, árabe e inglês. Mas também aprendeu francês e italiano, que foram úteis no hotel porque, ao longo das décadas, o mundanismo da família e o interesse pela cultura fizeram do Acropole um centro e um símbolo do cosmopolitismo do Sudão. Antes da aplicação da lei islâmica, o hotel realizava eventos musicais regulares e noites de cinema em seu terraço arejado.

“Eles tornaram mais fácil para os ocidentais e outros africanos se apaixonarem pelo Sudão e pelos sudaneses”, disse Deckert. “Eles desempenharam um papel enorme em transmitir um lado mais brilhante do Sudão para o mundo.”

Para viajantes como Dale Raven North, um advogado canadense que se hospedou no Acropole em novembro passado, Pagoulatos e sua família ofereceram um refúgio. “Acho que acabou sendo meu lugar favorito em que já fiquei por causa da família Pagoulatos e do ambiente que eles criaram”, disse ela.

Para correspondentes internacionais, o Acropole era um lar. Lindsey Hilsum, a emissora britânica, disse em uma entrevista do leste da Ucrânia que ela ficou no Acropole durante a década de 1980, atraída por tarifas razoáveis, segurança e uma máquina de telex que os correspondentes disputavam para arquivar despachos.

Para os arqueólogos, Pagoulatos e seus irmãos criaram uma plataforma de lançamento para décadas de expedições que revelaram tesouros e segredos da evolução da humanidade.

“Não é exagero dizer que quase nenhum dos projetos arqueológicos estrangeiros no Sudão teria funcionado sem eles”, disse a arqueóloga Kate Rose, de Munique.

Depois de 10 dias escondidos no Acropole, o Sr. Pagoulatos e os outros com ele estavam sem comida e água. Por meio de um contato na embaixada italiana, eles foram colocados em uma lista de evacuação e ele obteve permissão dos milicianos para partir a pé no calor e na poeira de uma Cartum devastada. O grupo de nove passou por corpos em decomposição, absorvendo lentamente a escala total da calamidade.

Ao longo do caminho, um idoso sudanês – “um anjo”, disse Pagoulatos – os convidou para entrar em sua casa. Na manhã seguinte, ele encontrou um carro para levá-los a um ponto de encontro de evacuação.

O Sr. Pagoulatos e sua cunhada foram levados pelos militares franceses para o vizinho Djibouti. Desde que chegaram a Atenas, Pagoulatos, ainda abalado e emocionado, sente alívio, mas também vontade de voltar para Cartum.

“Deixamos para trás um ícone de Jesus que sobreviveu ao ataque terrorista de 1988 e a grande colagem que as organizações não-governamentais nos deram por nossa ajuda durante a fome”, disse Pagoulatos.

“Precisamos pegá-los”, disse ele. “Apenas pensamos em ajudar os convidados a partir e voltar ao trabalho dois ou três dias depois.”