López é um nome comum na Espanha (quase uma em cada 50 pessoas tem esse sobrenome), o que significava que Pintado precisaria escrever centenas de milhares de cartas para ter alguma chance de encontrar sua mãe. Mas ela havia vendido a padaria da família onde trabalhou grande parte de sua vida. Seus filhos estavam mais velhos agora, e de repente havia muitas horas a mais no dia para preencher. Nenhuma tarefa parecia muito fútil ou inconsequente. E se a mãe dela abrisse uma das cartas? Ela pegou a caneta e escreveu para uma família aleatória em sua letra cursiva e arredondada:
Eu sou Ana Belén. Estou escrevendo porque estou procurando minha família biológica. Por acaso, encontrei seu nome e endereço. Eu sou um bebê roubado. … Estou desesperado para encontrar minha família e estou perguntando se por acaso em sua família já houve suspeitas sobre esse assunto. Por favor, escreva para mim mesmo que não seja o caso para que eu possa eliminar as pessoas, pois tem sido um trabalho árduo e passei muito tempo pesquisando. Desculpe incomodá-lo e por isso ter vindo do nada, mas neste momento, não tenho outras pistas. Atenciosamente, Ana Belén
“Ela era como Dom Quixote, e eu era como Sancho Pança”, disse Monreal sobre sua esposa. Ele queria fazer o que podia e começou a ler rascunhos e a ajudá-la a escrever cartas. Ela escreveu para dezenas de famílias, dos subúrbios de Madri a Múrcia, uma pequena região na costa do Mediterrâneo. Eles até receberam algumas respostas. “Eles diziam coisas como: ‘Olha, não somos nós, mas nós te apoiamos. E se você encontrá-los, escreva para nós’”, disse Pintado. Mas ninguém respondeu dizendo ser sua mãe.
Algum tempo depois de enviar o primeiro lote de cartas, ela recebeu um telefonema de alguém do escritório do governo de Madri que Rodrigo havia sugerido que ela entrasse em contato para possíveis pistas. A autoridade disse que conseguiu encontrar um primeiro nome para sua mãe nos registros do hospital. Mas o nome não era María, que constava de seu registro civil. Esse nome, ao que parece, tinha sido forjado. O verdadeiro nome de sua mãe era Pilar.
O funcionário disse a Pintado que a busca também revelou um local de nascimento da mãe, uma província chamada Ávila, a uma curta distância de Madrid. A mãe tinha 23 anos quando Pintado nasceu. Não foi muito, mas Pintado voltou a ficar esperançoso.
Agora ela iria procurar Pilar.
Um dos Os casos de maior repercussão no sistema judicial contra a Irmã María envolveram a Purificación Betegón, cuja história sobre o desaparecimento de seus filhos em 1981 chocou muitos em todo o país. Quando conheci Betegón, ela me contou que naqueles anos estava morando com o namorado e grávida do segundo filho. Antes de ir para a clínica, Betegón esperava que seu filho de 2 anos logo tivesse um irmão ou uma irmã mais novo para lhe fazer companhia.
Mas quando ela entrou em trabalho de parto, houve uma surpresa: o médico informou que ela daria à luz gêmeos. Ambos os bebês eram saudáveis, disseram-lhe. “O ordenança me disse: ‘Puri, você deu à luz filhos preciosos’.” Os gêmeos foram rapidamente levados para outro lugar, e Betegón foi levado para um quarto escuro. Quando uma enfermeira entrou, Betegón lhe perguntou: “O que estou fazendo aqui? Não estou no meu quarto.” A enfermeira não respondeu, dizendo-lhe que a Irmã María lhe dissera para preparar os gêmeos para adoção. “E eu disse: ‘Quem diabos é Irmã María?’”
No dia seguinte, uma amiga chegou para ver como ela estava, e Betegón imediatamente exigiu ver os bebês em suas incubadoras, apoiando-se no ombro da amiga enquanto subiam ao terceiro andar. Era a primeira vez que via seus filhos: eles eram tão pequeninos, pensou ela, e compartilhavam sua pele clara. Eram meninas, idênticas, pelo que Betegón podia dizer. Mas, novamente, Betegón foi informado de que os bebês estavam para adoção. Ela ficou com raiva e se jogou contra o vidro que a separava das incubadoras.
