BARACOA, Cuba — Roger García Ordaz não esconde suas muitas tentativas de fuga.
Ele tentou deixar Cuba 11 vezes em barcos feitos de madeira, isopor e resina, e tem uma tatuagem para cada tentativa fracassada, incluindo três contratempos de barco e oito vezes pego no mar pela Guarda Costeira dos EUA e enviado para casa.
Centenas de barcos precários de fabricação caseira partiram este ano da costa de Baracoa, uma vila de pescadores a oeste de Havana onde García, 34 anos, mora – tantos que os moradores locais chamam a cidade de “Terminal Três”.
“Claro que vou continuar me jogando no mar até chegar lá”, disse. “Ou se o mar quiser tirar minha vida, que assim seja.”
As condições de vida em Cuba sob o regime comunista há muito são precárias, mas hoje, o agravamento da pobreza e a desesperança desencadearam o maior êxodo da nação insular caribenha desde que Fidel Castro chegou ao poder, mais de meio século atrás.
O país foi atingido por um golpe duplo de sanções mais rígidas dos EUA e pela pandemia de Covid-19, que eviscerou uma das linhas de vida de Cuba – a indústria do turismo. A comida tornou-se ainda mais escassa e cara, as filas nas farmácias com poucos suprimentos começam antes do amanhecer e milhões de pessoas enfrentam blecautes diários de horas de duração.
No último ano, cerca de 250.000 cubanos, mais de 2% dos 11 milhões de habitantes da ilha, migraram para os Estados Unidos, a maioria deles chegando à fronteira sul por terra, de acordo com Governo dos Estados Unidos dados.
Mesmo para uma nação conhecida pelo êxodo em massa, a onda atual é notável – maior do que o levantamento do barco Mariel em 1980 e a crise das vigas cubanas de 1994 juntas, até recentemente os dois maiores eventos migratórios da ilha.
Mas embora esses movimentos tenham atingido o pico em um ano, especialistas dizem que essa migração, que eles comparam a um êxodo de guerra, não tem fim à vista e ameaça a estabilidade de um país que já tem uma das populações mais antigas do hemisfério.
A avalanche de cubanos saindo também se tornou um desafio para os Estados Unidos. Agora uma das maiores fontes de migrantes depois do México, Cuba se tornou um dos principais contribuintes para o fluxo de migrantes na fronteira EUA-México, que tem sido uma grande responsabilidade política para o presidente Biden e que o governo considera um sério problema de segurança nacional.
“Os números de Cuba são históricos e todos reconhecem isso”, disse um alto funcionário do Departamento de Estado que não estava autorizado a falar publicamente sobre o assunto. “Dito isso, mais pessoas estão migrando globalmente agora do que nunca e essa tendência certamente também está ocorrendo em nosso hemisfério.”
Muitos especialistas dizem que a política dos EUA em relação à ilha está ajudando a alimentar a própria crise migratória que o governo está lutando para enfrentar.
Para atrair os eleitores cubano-americanos no sul da Flórida, o governo Trump descartou a política de engajamento do presidente Barack Obama, que incluía restaurar as relações diplomáticas e aumentar as viagens à ilha. O presidente Donald J. Trump o substituiu por uma campanha de “pressão máxima” que aumentou as sanções e limitou severamente quanto dinheiro os cubanos poderiam receber de suas famílias nos Estados Unidos, uma importante fonte de receita.
“Isso não é ciência de foguetes: se você devastar um país a 90 milhas de sua fronteira com sanções, as pessoas virão à sua fronteira em busca de oportunidades econômicas”, disse Ben Rhodes, que atuou como vice-conselheiro de segurança nacional no governo de Obama e foi a pessoa de referência nas conversações com Cuba.
Embora o presidente Biden tenha começado a recuar em algumas das políticas de Trump, ele demorou a agir por medo de irritar a diáspora cubana e incorrer na ira do senador Robert Menendez, um democrata e poderoso cubano-americano que preside o Senado Relações Exteriores Comitê, disse William M. LeoGrande, professor da American University, que escreveu extensivamente sobre as relações EUA-Cuba.
O governo também expressou preocupação com os direitos humanos na ilha após a repressão do governo cubano a protestos em massa no ano passado.
“Essas duas razões – uma política doméstica e uma política externa – se reforçam mutuamente”, disse LeoGrande.
Embora qualquer reversão significativa das sanções permaneça fora de questão, os dois governos estão empenhados em esforços para lidar com o aumento extraordinário da migração.
Washington anunciou recentemente que reiniciaria os serviços consulares em Havana em janeiro e emitiria pelo menos 20.000 vistos para cubanos no próximo ano, de acordo com acordos de longa data entre as duas nações, que as autoridades esperam dissuadir algumas pessoas de tentar fazer viagens perigosas para os Estados Unidos. .
Havana concordou em voltar a aceitar voos dos Estados Unidos de cubanos deportados, outra medida para tentar desencorajar a migração. O governo Biden também reverteu o limite de dinheiro que os cubano-americanos podem enviar para parentes e licenciou uma empresa americana para processar as transferências eletrônicas para Cuba.
O que consideramos antes de usar fontes anônimas. As fontes conhecem as informações? Qual é a motivação deles para nos contar? Eles se mostraram confiáveis no passado? Podemos corroborar a informação? Mesmo com essas perguntas satisfeitas, o The Times usa fontes anônimas como último recurso. O repórter e pelo menos um editor conhecem a identidade da fonte.
O governo cubano há muito culpa as sanções de Washington e um embargo comercial de décadas por prejudicar a economia do país e expulsar as pessoas da ilha, e diz que uma lei em vigor desde 1966 que dá à maioria dos cubanos que atendem a certos critérios um caminho rápido para a residência é um principal razão para os surtos de migração.
A lei assume essencialmente que todos os cubanos são refugiados políticos que precisam de proteção, mas tem sido amplamente criticada por conceder-lhes privilégios que não são concedidos a nenhuma outra nacionalidade.
Mas Cuba também tem uma longa história de usar a migração para livrar a nação daqueles que considera descontentes. Quando a agitação política crescia, Fidel Castro pedia publicamente aos agitadores – ele os chamava de “degenerados” e “vermes” – boa viagem.
Cerca de 3.000 pessoas partiram do porto de Camarioca em 1965 e 125.000 partiram de Mariel em 1980. Em 1994, protestos de rua levaram a um êxodo de cerca de 35.000 pessoas, que deram à costa da Flórida em boias e embarcações precárias.
A queda livre de Cuba foi acelerada pela pandemia: nos últimos três anos, as reservas financeiras de Cuba diminuíram e o país tem lutado para abastecer as prateleiras da costa. As importações – principalmente alimentos e combustível – caíram pela metade. A situação é tão terrível que a companhia elétrica do governo se gabou neste mês de que o serviço elétrico funcionou ininterruptamente naquele dia por 13 horas e 13 minutos.
No ano passado, fartos do declínio econômico e da falta de liberdade agravada pelo bloqueio do Covid-19, dezenas de milhares de cubanos foram às ruas nos maiores protestos antigovernamentais em décadas. Seguiu-se uma repressão, com quase 700 pessoas ainda presas, de acordo com um grupo cubano de direitos humanos.
Cubanos com menos recursos tentam sair construindo barcos improvisados, e pelo menos 100 morreram no mar desde 2020, segundo a Guarda Costeira dos EUA. A Guarda Costeira interceptou quase 3.000 cubanos no mar apenas nos últimos dois meses.
Mas hoje em dia a maioria dos migrantes cubanos voa para fora da ilha, com parentes no exterior muitas vezes pagando a passagem aérea, seguida de uma difícil viagem por terra. (Cuba suspendeu a exigência de visto de saída por via aérea há uma década, embora ainda seja ilegal sair por mar.)
As comportas se abriram no ano passado, quando a Nicarágua deixou de exigir visto de entrada para os cubanos. Dezenas de milhares de pessoas venderam suas casas e pertences e voaram para Manágua, pagando contrabandistas para ajudá-los a fazer a viagem de 1.700 milhas por terra até a fronteira dos Estados Unidos.
Katrin Hansing, antropóloga da City University de Nova York que está de licença sabática na ilha, observou que os números crescentes de migração não representam os milhares que partiram para outros países, incluindo Sérvia e Rússia.
“Esta é a maior fuga de cérebros quantitativa e qualitativa que este país já teve desde a revolução”, disse ela. “São os melhores, os mais brilhantes e os que têm mais energia.”
A partida de muitos cubanos mais jovens e em idade de trabalhar augura um futuro demográfico sombrio para um país onde a expectativa média de vida de 78 anos é maior do que no restante da região, disseram especialistas. O governo mal consegue pagar as magras pensões de que depende a população idosa do país.
A hemorragia de cubanos de sua terra natal é nada menos que “devastadora”, disse Elaine Acosta González, pesquisadora associada da Florida International University. “Cuba está se despovoando.”
Apenas alguns anos atrás, o futuro do país parecia muito diferente. Com o governo Obama afrouxando as restrições às viagens a Cuba, os turistas americanos injetaram dólares no incipiente setor privado da ilha.
Agora, as viagens estão novamente severamente limitadas e os anos de crise econômica extinguiram para muitos cubanos as últimas brasas de otimismo.
Joan Cruz Méndez, um motorista de táxi que tentou sair três vezes, olhou para o mar em Baracoa e explicou por que tantos barcos que outrora margeavam a cidade desapareceram, junto com seus donos.
“A última coisa que você pode perder é a esperança, e acho que grande parte da população perdeu a esperança”, disse Cruz, contando como certa vez conseguiu navegar 30 milhas no mar apenas para ser forçado a voltar, porque muitas pessoas a bordo ficaram enjoadas e vomitaram.
Em março, Cruz, 41 anos, comprou uma passagem de avião para sua esposa voar para o Panamá e usou suas economias para pagar US$ 6.000 a um contrabandista para levá-la aos Estados Unidos, onde ela pediu asilo político. Ela está trabalhando em uma loja de autopeças em Houston.
Na floresta logo depois da cidade, as pessoas estavam ocupadas construindo mais barcos, desmontando motores de carros, geradores elétricos e cortadores de grama.
Quando o mar está calmo, eles esperam que o contingente local da Guarda Costeira cubana termine seu turno, antes de carregar as embarcações improvisadas em seus ombros pela cidade e sobre rochas escarpadas antes de baixá-las suavemente na água.
Em maio, Yoel Taureaux Duvergel, 32, e sua esposa, Yanari, que estava grávida de cinco meses de seu único filho, e outros quatro partiram de madrugada. Mas o motor deles quebrou. Eles começaram a remar, mas foram interceptados pela Guarda Costeira dos Estados Unidos a apenas alguns quilômetros dos Estados Unidos e levados de volta a Cuba, onde Taureaux tenta sobreviver fazendo biscates.
Perguntado por que ele tentou sair, ele riu. “O que você quer dizer com por que eu queria ir embora?” ele disse. “Você não vive na realidade cubana?”
Ele pretende tentar novamente. “Depois de começar, você não pode parar”, disse ele.
Sentado ao lado dele, Maikol Manuel Infanta Silva, 19 anos, havia vendido a geladeira da família para construir um barco que afundou. Ele também tentará novamente.
Por lei, ele deveria estar servindo no exército, mas fugiu e tenta ganhar a vida pescando com um arpão.
Em Cuba, disse ele, “tudo continua piorando”.
