Em sua primeira largada na World Series de 1956, Don Larsen não conseguiu completar duas entradas. Ele enfrentou apenas 10 rebatedores e seis chegaram à base. Quando o jogo acabou, o Brooklyn Dodgers havia acertado o Yankees por 13 corridas.
Em sua partida seguinte, é claro, Larsen criou um jogo perfeito. Joe Trimble, do The Daily News, começou seu artigo sobre o desempenho da seguinte maneira: “O homem imperfeito lançou um jogo perfeito.”
Domingo Germán, o destro que se juntou a Larsen, David Wells e David Cone na quarta-feira, lançando o quarto jogo perfeito na história dos Yankees, também é imperfeito. O cenário de sua joia – o decadente Oakland Coliseum, lar do moribundo Atletismo – dificilmente era o paraíso do beisebol. A vitória por 11 a 0 terminou depois da meia-noite em Nova York.
Mas essa é a mágica do jogo perfeito: pode acontecer com qualquer arremessador a qualquer momento. Wells e Cone tiveram temporadas de 20 vitórias e formaram vários times All-Star; não para Larsen ou Germán. Dois A’s foram perfeitos: um é membro do Hall da Fama, Caçador De Bagree o outro é uma emissora atual de Oakland, Dallas Bradenque teve um recorde de derrotas em sua carreira.
Os puídos A’s são o pior time do beisebol, já com 40 jogos abaixo de 0,500, consumidos por sua visão de uma nova casa em Las Vegas. No entanto, eles passaram por muitas temporadas terríveis, e este foi o primeiro jogo perfeito contra a franquia desde 1904, quando Cy Young, do Boston, venceu o Philadelphia Athletics. O gerente deles, Connie Mack – então com apenas 42 anos – tinha mais da metade de uma vida restante no banco de reservas e nunca mais viu outra.
Quando Larsen fez isso, a façanha não era realizada desde 1922, por um novato indefinido do Chicago White Sox chamado Charlie Robertson. A seca anterior à de Germán não foi tão longa, mas foi significativa: nenhum arremessador era perfeito desde Seattle. Felix Hernandez em agosto de 2012.
As 10 temporadas regulares intermediárias (2013 a 2022) apresentaram 22.765 jogos imperfeitos. Yu Darvish, Yusmeiro Petit e Max Scherzer perderam um lance cada um quando o 27º rebatedor alcançou a base. Carlos Rodón, dos Yankees – como membro do White Sox em 2021 – perdeu sua tentativa quando um controle deslizante cortou o topo do sapato de um batedor na nona entrada.
“Realmente tem que ser o seu dia”, disse Rodón, refletindo sobre aquele jogo no verão passado. “Você tem que estar na frente, eles têm que pegar todas as bolas e você não pode acertar ninguém. Há um elemento de sorte. É como uma loteria.”
Como Larsen, Germán não deu nenhum aviso de que estava prestes a tirar a sorte grande. Ele foi vaiado no Bronx na quinta-feira passada, espancado por 10 corridas em três e uma terceira entrada contra o Seattle. Na largada anterior, em Boston, Germán permitiu sete corridas em duas entradas.
Ele passou parte de maio cumprindo suspensão depois que os árbitros em Toronto encontraram uma substância pegajosa em sua mão de arremessador. Ele serviu uma suspensão muito mais gravepor violência doméstica, de meados de setembro de 2019 até a temporada reduzida de 2020 que se seguiu.
Desde então, os Yankees nunca souberam bem o que fazer com Germán. Ele deu a entender que se aposentaria em uma postagem enigmática na mídia social em 2020. Problemas no ombro custaram-lhe parte das duas últimas temporadas. Ele era uma peça de profundidade antes do treinamento de primavera, o sexto homem em uma rotação de cinco homens, e escolheu um novo número de uniforme: 0.
Então surgiram lesões e os Yankees não tiveram escolha a não ser se inscrever para a inconsistência de Germán a cada cinco jogos. Em uma largada, ele desistiu de seis corridas para Minnesota, na próxima, ele bloqueou Cleveland na nona entrada.
Ele conquistou o monte em Oakland na quarta-feira com uma média de corridas ganhas de 5,10. Ele saiu em triunfo com o 24º jogo perfeito na história da Major League Baseball.
Germán, 30 anos, nunca havia lançado um shutout em suas 13 temporadas como profissional. Ele teve apenas um jogo completo, nas categorias de base em 2017. Mas lá estava ele, diante de uma multidão pró-Yankees de 12.479 torcedores, virando curva após curva – 51 vezes em 99 arremessos – para oito eliminações, nove eliminações e 10 eliminações até o ar.
Como é habitual num jogo perfeito, houve um destaque defensivo. Na quinta entrada, o homem da primeira base Anthony Rizzo mergulhou para um agarrão com as costas da mão de Seth Brown na linha, então caiu de joelhos para Germán cobrindo a bolsa. Nada mais chegaria perto de uma rebatida para o A’s.
A maior ameaça foi uma contagem de três bolas e um golpe para Jonah Bride com duas eliminações no oitavo. Mas Germán caiu em sua bola curva para um golpe marcado, depois outro para uma falta e outro para um groundout no final do inning. Foi assim que terminou também, quando Esteury Ruiz fez uma curva para o terceiro base Josh Donaldson, que atirou para Rizzo para certificar a obra-prima.
os ianques quatro jogos perfeitos são os maiores de qualquer franquia, quebrando o empate com o White Sox. Sete times nunca estiveram envolvidos em um, incluindo dois – o Pittsburgh Pirates e o St. Louis Cardinals – com histórias que remontam ao século XIX. O Toronto Blue Jays não tem nenhum, mas seu ás de longa data, Roy Halladay, conseguiu um em seu segundo mês com um novo time, o Philadelphia Phillies, em 2010.
Germán é o primeiro nativo da República Dominicana a lançar um jogo perfeito, feito que escapou dolorosamente a Pedro Martinez em 1995. Martinez rodou nove entradas perfeitas para o Montreal em San Diego, mas desistiu de uma rebatida inicial na 10ª entrada. Harvey Haddix, do Pirates, em Milwaukee em 1959, permaneceu perfeito por 12 entradas, apenas para perder seu esforço (e o jogo) na 13ª.
E não nos detenhamos no pobre Armando Galarraga, que perdeu seu jogo perfeito em 2010 – tempos antigos, antes do replay – quando o árbitro Jim Joyce perdeu uma ligação na primeira base sobre o que deveria ter sido a eliminação final.
Uma noite como a de Germán é algo atípico a ser apreciado para sempre, um lembrete de que a perfeição pode realmente estar lá fora, esperando para nos surpreender – quem quer que sejamos.
“Somos todos imperfeitos e falhos de uma forma ou de outra”, disse a viúva de Halladay, Brandy, em seu discurso na cerimônia do Hall da Fama em 2019. “Todos nós lutamos. Mas com muito trabalho, humildade e dedicação, pessoas imperfeitas ainda podem ter momentos perfeitos.”
