Todo verão no noroeste da Índia, enquanto os ventos quentes sopram dos desertos de Rajasthan, trens lotados de estudantes do interior chegam a Kota, uma pequena cidade repleta de centros de preparação para testes. Ao todo, cerca de 150.000 estudantes chegam todos os anos – alguns deles filhos de vendedores de frutas, lavradores, soldadores, caminhoneiros, trabalhadores da construção civil, varredores e puxadores de riquixás dos cantos mais pobres do país – na esperança de melhorar suas chances no mercado de trabalho. os exames vestibulares altamente competitivos do país. Em uma sociedade repleta de corrupção, onde os subornos rotineiramente garantem o avanço nos setores público e privado, frequentar uma faculdade de elite é uma das rotas mais confiáveis para o sucesso com base no mérito. Os testes de admissão nacionais são usados para classificar os alunos que se inscrevem em faculdades em todo o país, e as famílias assumem dívidas vitalícias para cursos preparatórios para testes, esperando que seus filhos sejam admitidos em universidades que garantam uma carreira como médico ou engenheiro.
Kota é um lugar de lutadores, onde o medo de ficar para trás é palpável. Dois dos principais bairros da cidade – Vigyan Nagar e Landmark City – parecem museus ao ar livre da ansiedade indiana. Suas vielas estreitas estão repletas de pensões de estudantes, professores particulares e restaurantes que oferecem serviços caseiros. Uma loja de esquina vende testes simulados junto com xampu e óleo de cozinha. Carrinhos de comida distribuem samosas embrulhadas em papel didático. As livrarias exibem biografias de engenheiros famosos ao lado de livros de autoajuda sobre o desenvolvimento da personalidade. Canecas de café vêm impressas com ameaças: “Se você não está com medo e inquieto, seus sonhos são pequenos demais”.
De muitas maneiras, Kota é um reflexo da cultura de desigualdade que persiste na sociedade indiana. No ano passado, 2,74 milhões de indianos prestaram vestibular para engenharia e medicina, competindo por 64.610 vagas. Mais de 2,6 milhões falharam. Dos alunos que chegam a Kota todos os anos, apenas uma pequena porcentagem é aceita em faculdades de elite. Conhecidos como “toppers”, eles são vistos como símbolos de como a garra e a dedicação podem compensar. Em todos os lugares que você vira em Kota, os rostos dos líderes olham para você em outdoors anunciando o centro de treinamento que os ensinou. Os muitos que falham repetem os cursos preparatórios e refazem os testes várias vezes até que não possam mais continuar tentando. Alguns desistem e voltam para suas aldeias para encontrar trabalho temporário. Alguns entram em faculdades menos conhecidas, cujos graduados geralmente ganham uma fração do que os graduados em faculdades de elite podem ganhar. Alguns, principalmente mulheres, abandonam completamente a força de trabalho.
Apesar desses sombrios Apesar das probabilidades, os jovens indianos continuam chegando a Kota e os institutos de treinamento se tornaram um grande negócio, abrangendo cerca de 300 centros que geram US$ 350 milhões a US$ 450 milhões em receita todos os anos, de acordo com uma estimativa. A maior empresa de coaching, o Allen Career Institute, instrui mais de um milhão de alunos.
A indústria começou como ideia de Vinod Kumar Bansal, um engenheiro mecânico que trabalhava em uma fábrica têxtil da cidade. Em 1974, Bansal foi diagnosticado com uma condição neuromuscular degenerativa que acabaria por confiná-lo a uma cadeira de rodas. Na época, Kota era uma cidade industrial com poucas oportunidades de emprego fora de um aglomerado de pedreiras e fábricas de fibras sintéticas. Em busca de uma carreira alternativa, Bansal começou a dar aulas particulares para alunos do ensino médio e, em 1985, ajudou a filha de seus vizinhos a passar no vestibular de engenharia – mais tarde ela frequentou o prestigioso Instituto Indiano de Tecnologia. Com o tempo, mais crianças da vizinhança se juntaram às suas sessões de tutoria. Em 1990, 13 de seus alunos foram aceitos no IIT. Três anos depois, 23 alunos entraram. Em 1995, o número subiu para 49, de acordo com o livro “It All Adds Up”, de Sachin Jha, um dos primeiros alunos.
O estilo de ensino de Bansal foi enraizado no método Kumon, que foi inventado por um professor de ensino médio japonês chamado Toru Kumon na década de 1950. Foi baseado em dominar um tópico antes de passar para o próximo. Os problemas de prática diária de Bansal incluíam uma folha de 10 perguntas desafiadoras provenientes de livros didáticos de todo o mundo, que ele considerava um tipo de “massagem mental”. “Não poupe esforços, trabalhe duro e viva de acordo com seu potencial”, Bansal dizia a seus alunos. “O que vier a seguir será sempre o melhor. Esse é o cálculo simples do karma.” No momento em que a fábrica têxtil, o maior empregador da cidade, fechou e deixou milhares de trabalhadores qualificados desempregados, Bansal dirigia um negócio bem-sucedido de preparação para testes.
Uma tarde no verão de 2000, Bansal acordou com uma multidão se aglomerando no portão de sua casa. A notícia se espalhou rapidamente de que um de seus alunos havia obtido a nota máxima no teste de admissão de engenharia. O número total de aceitações para faculdades de elite de suas turmas estava agora perto de 300. Quando Bansal surgiu para se dirigir à multidão, ele anunciou que não poderia acomodar mais alunos. “Prevaleceu uma situação de tumulto e a polícia teve de ser convocada para controlar as coisas”, escreveu Jha.
Ao longo dos anos, Bansal expandiu seus negócios, adquirindo casas vizinhas para aumentar a capacidade, contratando mais professores e, eventualmente, construindo uma torre com 120 salas de aula. Em toda a cidade, surgiram novos institutos de treinamento, iniciados pelos colegas de fábrica e professores associados de Bansal. Eles imitaram seu estilo de ensino na tentativa de capitalizar a crescente demanda. Tantos instrutores estavam sendo contratados ou saindo para abrir seus próprios centros que o Bansal criou uma reserva de cerca de 200 professores e estagiários. Centros de treinamento em toda a cidade também começaram a gastar milhões em marketing, recrutando alunos desde a sexta série. Se um aluno fosse inteligente o suficiente, não havia limite para o que um centro de treinamento faria para persuadi-lo a se mudar para Kota e estudar sob sua bandeira. Os incentivos podem incluir uma quantia para realocação, uma bolsa mensal, um quarto e, em pelo menos um caso, emprego em tempo integral para o pai do aluno. A generosidade era estratégica – um topper poderia atrair milhares que se inscreveriam na esperança de se tornarem iguais a eles.
No período que antecede a temporada de exames, que começa na primavera e dura até o verão, os futuros campeões são trancados em pensões e recebem ofertas de apartamentos, motos ou maços de dinheiro para impedir a caça furtiva por centros de treinamento rivais. Em setembro passado, quando foram anunciados os resultados do vestibular para medicina, um dos destaques nacionais era Mrinal Kutteri, um adolescente com uma auréola de cabelo crespo de Hyderabad, uma cidade no sul da Índia. Havia apenas um problema: dois institutos diferentes em Kota reivindicavam o crédito por seu sucesso. Kutteri recebeu treinamento em uma filial satélite do Aakash Institute, mas também acessou uma série de testes online do Allen Career Institute. Para solidificar sua reivindicação, o Instituto Aakash trouxe Kutteri a Kota para participar de um desfile de vitória em nome do instituto. Kutteri estava em um jipe aberto, com o pescoço envolto em guirlandas, enquanto uma aliança de casamento com trompetes e tambores liderava uma procissão de estudantes empinados erguendo pôsteres de seu rosto.
“Existem dois tipos de estudantes em Kota – rankers e banqueiros”, disse-me Amit Gupta, instrutor de biologia de um centro de treinamento. “Um ranker atrairá milhares de banqueiros. Este é o nosso modus operandi. Nosso negócio é vender sonhos.” Pela definição de Gupta, os rankers são alunos com potencial para ingressar em faculdades de elite, enquanto os banqueiros, que constituem a maioria, são alunos cujas ambições superam suas capacidades. “Um ranker sempre seria selecionado”, Gupta me disse. “Se ele conseguir bons professores, a classificação dele pode melhorar, mas ele já era capaz de seleção. O modelo de negócios da indústria de coaching depende do banqueiro. Mostramos a ele um sonho – ‘Você também pode se tornar um IIT-ian ou um médico’ – embora saibamos o tempo todo que ele nunca seria selecionado porque simplesmente não há vagas suficientes.
No entanto, todo aluno que se muda para Kota acredita, em algum nível, que qualquer um que se esforce o suficiente pode conseguir. “Kota dá a você a atmosfera certa para estudar muito”, disse-me Saurvi Kumari, um estudante de Bihar que esperava continuar estudando medicina. “Você sai de casa para passear e vê alunos com a cabeça enfiada nos livros didáticos. Você para para tomar chá na barraca da esquina e vê os alunos resolvendo problemas. Dá vontade de deixar o copo meio cheio e correr para casa para os livros, porque tudo além de estudar pode começar a parecer uma perda de tempo, mas é isso que nos motiva a trabalhar mais.”
Kumari tinha ouvido falar que havia um parque de diversões com réplicas de monumentos famosos de todo o mundo no centro da cidade. Havia uma casa dos horrores em um shopping próximo, onde os atendentes da loja se vestiam de fantasmas. Você poderia andar de barco no rio Chambal e fazer vídeos de danças de sombras ao pôr do sol. “No dia em que for selecionada para admissão, vou me presentear com esses lugares”, disse ela.
As horas intermináveis de estudo, os aniversários e reuniões familiares perdidos, a dor da decepção, a perda de amigos, hobbies, ar fresco e a experiência de ser jovem – tudo isso se combina para transformar Kota em uma panela de pressão. As amizades são maculadas pelo medo de se apegar a um concorrente. Assistir a um filme significa jogar fora seu futuro. No final, a cultura impiedosa da competição pode levar os alunos ao limite. De acordo com o mais recente Relatório do National Crime Records Bureau, de 2021, 13.081 estudantes cometeram suicídio na Índia, o maior número em cinco anos, com “falha no exame” listada entre as causas. Eles se enforcaram em ventiladores de teto, beberam veneno de rato e pularam para a morte. Só em 2022, 15 estudantes cometeram suicídio em Kota. Após três suicídios ocorridos em 12 de dezembro, dois na mesma pensão, a Comissão Nacional de Direitos Humanos exigiu que o governo do Rajastão regulasse a indústria de coaching em Kota.
E, cada vez mais, o pequeno número de estudantes em Kota que consegue admissão em faculdades de elite também enfrenta desafios, graduando-se em uma economia que pode não ter lugar para eles. A Índia tem uma das maiores populações de jovens do mundo, cerca de 600 milhões de pessoas com menos de 25 anos – uma mudança demográfica que deveria gerar um crescimento econômico único na vida. Mas a prosperidade para esses jovens adultos provou ser ilusória. O último relatório do Centro de Monitoramento da Economia Indiana, uma agência independente, mostra que mesmo com o aumento da população em idade ativa em 121 milhões desde 2016, a força de trabalho diminuiu em 10 milhões de empregos; a taxa de desemprego entre graduados e pós-graduados é de 33%. Como resultado, os graduados são forçados a aceitar trabalhos para os quais são superqualificados. “Esse é um sinal muito ruim para a economia”, disse Indrajit Bairagya, professor do Instituto de Mudança Social e Econômica na cidade de Bengaluru, no sul da Índia, “porque leva a uma crise de doença do diploma. Sua educação está se tornando menos valiosa a cada dia.”
Enquanto a Índia luta para reativar sua economia após a pandemia, que custou 4,5 milhões de empregos ao país, os alunos de Kota estão preocupados. Eles se preocupam com seus testes semanais. Preocupam-se em pegar dengue e perder as palestras. Eles se preocupam se seu trabalho árduo será recompensado da maneira que suas famílias esperam. Abhyudaya Raj, filho de um comerciante de cimento do distrito de Nalanda em Bihar, mudou-se para Kota aos 13 anos para iniciar a preparação para um exame que ele tentaria cinco anos depois. “Meu sonho é participar do IIT-Bombay”, disse ele. Ele estava sentado na beira da cama sob uma luz fluorescente bruxuleante em uma pensão estudantil onde já havia passado quatro anos de sua vida. Ele raramente via amigos de sua aldeia e não tinha tempo para fazer novos. Quando perguntei por que ele queria frequentar aquela escola em particular, ele olhou para os pés e arriscou um palpite. “Porque eu acho que você consegue bons empregos lá?”
