Como você visita um mundo desaparecido?

Qualquer um que tenha viajado muito sabe que uma nação é um conceito mutável: fronteiras são desenhadas e redesenhadas, lugares são nomeados e renomeados. Tais mudanças são quase sempre o resultado de grande violência. Não que você saiba disso olhando para um mapa, que não deixa espaço para sangue.

Mas se uma nação pode ser reconcebida, também podem as culturas que se encontram dentro ou ao redor ou, eventualmente, fora de suas fronteiras. Nesta edição, pedimos a três escritores que fossem em busca de uma cultura desaparecida – ou ressuscitada. Em sua viagem a Cingapura, a escritora T em geral Ligaya Mishan se viu questionando o próprio conceito de auto-identificação cultural enquanto passa o tempo com membros da comunidade Peranakan do país, os descendentes de casamentos entre indígenas do arquipélago malaio e migrantes de toda a Ásia. Os peranakans modernos não compartilham religião, costumes, idioma ou mesmo etnia, e ainda assim sua influência e presença – nos últimos anos, ela observa, eles foram considerados “um exemplo de hibridismo”, o rosto de um jovem poliglota determinado. país — é essencial para a compreensão de Cingapura de si mesma.

Talvez em nenhum lugar os efeitos deletérios de fronteiras caprichosamente determinadas sejam mais sentidos do que nos países da Ásia Central criados após o colapso da União Soviética em 1991. Viajar pelo Tajiquistão, Anna Sherman encontra pessoas que marcam o tempo não por horas, mas por épocas, e estão nitidamente conscientes do papel que o acaso desempenhou em suas vidas – se a fronteira tivesse sido traçada alguns quilômetros a oeste ou leste, eles teriam, e suas fortunas, ser diferente? Aqui, Sherman olha além da construção frenética na capital, Dushanbe, em busca em vez dos poucos remanescentes do país boca: artesãos tradicionais nos quais reside a história e o coração da terra.

E depois há a Espanha. Como o editor contribuinte do T Notas de Aatish Taser, Espanha foi, durante oito séculos, até 1492, o orgulho de um vasto império islâmico. Tinha sido um lugar — Espanha para os cristãos; Sefarad à população judaica; e Al-Andalus para os muçulmanos – de muitas religiões e muitas línguas. Depois que o domínio muçulmano terminou, os muçulmanos permaneceram no estado agora cristão, mesmo quando mesquitas que foram construídas a partir de igrejas se tornaram igrejas novamente. “Tradução, absorção, reconsagração, fazer com que pedras velhas digam coisas novas – esse foi o gênio especial da Espanha medieval”, escreve Taseer. Mas no século 16, uma sociedade outrora pluralista mudou, sua longa história muçulmana foi extirpada mesmo quando a evidência dela permaneceu na língua, nos rituais, nas ruas e nos edifícios do país. O que aconteceu?

A resposta, que se desenrola ao longo da história arrebatadora e comovente de Taseer, é ao mesmo tempo particular da Espanha, mas também deprimentemente familiar para quem viveu ou testemunhou as tentativas de um conquistador de eliminar o que veio antes deles, como se, negando a história, eles poderiam apagá-lo completamente. Mas as memórias, por mais imperfeitas que sejam, podem ser coisas teimosas. E somente lembrando temos alguma chance de nos salvar – vivendo com os olhos bem abertos, mesmo que não gostemos do que vemos.