Como um romancista se tornou um estalajadeiro

É quase meia-noite, duas semanas em uma preciosa residência de redação em New Hampshire, onde vim para terminar um romance. Meu telefone toca.

Do lago Atitlán, na Guatemala, a alguns milhares de quilômetros de distância, vem a voz de uma mulher que nunca vi: “Deixei a chave da minha casita em cima da cama. Alguém pode me deixar entrar?

Vou resolver isso, digo a ela. Algumas horas antes, eu havia passado uma hora ao telefone com um encanador discutindo a instalação de uma nova jacuzzi e encomendando lenha para a sauna. No dia anterior, eu havia arranjado um guia para levar dois convidados em uma caminhada para ver o sol nascer sobre os vulcões e, no dia anterior, um embarque no aeroporto para uma família de cinco pessoas de Indiana e jantar no terraço para um casal da Alemanha comemorando sua lua de mel.

Com meu gerente de propriedade doente, os últimos dias foram mais ocupados do que o normal, mas é raro o dia em que não me vejo ocupado com pelo menos um hóspede hospedado no modesto lugar que comprei há 23 anos como refúgio para a escrita. Agora inclui duas casas, quatro casitas, duas docas, uma frota de caiaques, uma sauna, uma plataforma de ioga, uma cachoeira e um forno de pizza.

Eu fui um escritor toda a minha vida. Mas hoje em dia, meu papel de estalajadeiro me ocupa quase tanto quanto a ficção. Nunca foi minha intenção, mas apresentar viajantes de todo o mundo – particularmente os dos Estados Unidos, meu país natal, cujas Site do Departamento de Estado postou avisos sobre viagens para a Guatemala por anos – tornou-se uma preocupação central da minha vida.

‘Era o meu pequeno oásis privado’

Minha história na América Central começou há mais de 50 anos, aos 11 anos, quando minha mãe levou a mim e a minha irmã para uma viagem de seis semanas de ônibus e trem da fronteira do Texas a San Cristóbal de las Casas, no estado mexicano de Chiapas. Minha experiência com a cultura indígena naquele verão abriu meu mundo.

Uma década depois, fui convidado a participar de uma caça às orquídeas nas terras altas da Guatemala. Não importava que uma guerra civil estivesse acontecendo.

Nossos pneus furados não impediram que eu me apaixonasse pelo país – principalmente pelos 80 quilômetros quadrados do lago azul-turquesa Atitlán e pelas pessoas que construíram suas casas lá, que ainda se vestiam com roupas tradicionais guatemaltecas feitas de tecidos feitos à mão. , cultivava milho nas encostas e seguia o calendário maia.

Jurei então que voltaria ao lago, embora anos tenham se passado antes que eu o fizesse. Até então, eu criei três filhos e os observei partindo para suas próprias aventuras. Por US$ 250 por mês, aluguei uma casinha às margens do lago, inscrevi-me em aulas de salsa e na escola de espanhol, escrevi um romance e experimentei uma sensação de bem-estar maior do que havia experimentado em anos.

Eu morava sozinho. Eu não tinha telefone. Não havia internet, então a cada poucas semanas eu pegava um barco pelo lago para ver meu e-mail. No final do meu dia de escrita, levei minha cesta de compras ao mercado para comprar vegetais para o jantar daquela noite. Todas as manhãs, eu nadava meia milha no lago.

Foi em um dos meus mergulhos que avistei uma placa na praia: Se Vende. À venda. O terreno era selvagem e íngreme, coberto de mato, com uma pequena casa de adobe. Uma dúzia de espécies de pássaros que eu nunca tinha visto empoleiradas nas árvores. Do outro lado da água ficava um dos cinco vulcões que circundam o lago.

Eram dias em que uma pessoa de recursos limitados ainda podia pedir emprestado para sua casa, e foi assim que consegui os $ 85.000 para comprar cerca de três acres de terra às margens de um dos lagos mais bonitos do planeta.

Chamei o lugar de Casa Paloma. Algumas vezes por ano, eu viajava para lá para escrever e nadar. Era meu pequeno oásis particular.

Com a ajuda de dois jovens da aldeia, Miguel e Mateo, construí um jardim, com muros de contenção e caminhos de pedra que serpenteiam a encosta íngreme. Ao longo dos anos, as árvores frutíferas que plantamos amadureceram e as rosas floresceram – também orquídeas, videiras Thunbergia, figos, romãs, bananas.

Terminei meia dúzia de romances naquela casa. Todas as tardes eu levava uma tigela de pipoca para o meu cais para as crianças que vinham nadar lá, e todas as manhãs cumprimentava o pescador que aparecia na pequena baía em frente à minha casa sem falta para colher caranguejos assim como o o sol nasceu atrás do vulcão.

Tendo reconhecido desde cedo que este era um lugar que oferecia inspiração e paz, comecei uma oficina de redação, hospedando um pequeno grupo de mulheres por uma semana todo inverno. Por US$ 35 a noite, eles se hospedavam em um hotel simples no vilarejo, mas se reuniam na Casa Paloma todos os dias para trabalhar em seus manuscritos.

Muita coisa mudou ao longo desses anos. Um furacão atingiu, causando um deslizamento de terra. Os viajantes chegaram em maior número, junto com as vitrines anunciando curandeiros, professores de ioga e xamãs (massagem cranial sacral, cura pelo som, local conhecido como Academia dos Fungos). Aumentei minha casa, plantei mais flores, construí um temazcal – uma sauna maia – e uma pequena casa de hóspedes onde montei minha escrivaninha. De volta à Califórnia, me apaixonei por meu segundo marido, Jim, e o apresentei ao lago. O fato de estarmos na casa dos 50 anos não nos impediu de escalar o vulcão juntos.

Um ano depois de nos casarmos, Jim foi diagnosticado com câncer pancreático. Nós dois viajamos juntos para o lago no que acabou sendo seu último inverno. Depois que ele morreu, voltei sozinho. Muitas vezes ao longo dos anos, encontrei consolo nessas águas. Agora eu fiz de novo.

a pandemia ataca

Eu havia agendado meu workshop de memórias para março de 2020, o mês em que a pandemia atingiu os Estados Unidos. Como sempre, reservei uma dúzia de quartos para meus alunos de redação em um pequeno hotel de vilarejo. Embora o coronavírus não tenha sido relatado na Guatemala, eu não tinha certeza se alguém apareceria, mas 16 mulheres viajaram para lá.

Dois dias depois, o presidente da Guatemala anunciou que o aeroporto estava fechando e oito mulheres voltaram para casa. Oito ficaram — contentando-se com refeições de arroz com feijão e guacamole e muito vinho.

Doze dias depois, o Departamento de Estado forneceu um avião para levar os cidadãos americanos para casa. Mas decidi ficar e convidei duas das mulheres da oficina, Jenny e Xiren, para ficarem comigo por algumas semanas.

No final, ficamos seis meses – a Casa Paloma, percebemos, era provavelmente o melhor lugar para se estar. As pessoas na aldeia pareciam abençoadamente livres de Covid. Mas outro problema os atormentava: com todos os turistas fora, eles não tinham como sustentar suas famílias.

Alguns dos expatriados da cidade fizeram uma coleta para ajudar. Já morava naquele lugar há tempo suficiente para saber do que a comunidade mais precisava: empregos. Então embarquei no projeto de construir uma pousada.

Todos os dias, uma tripulação de cerca de 20 homens descia a encosta com suas picaretas e pás, sacos de cimento ou pedras nas costas. Todas as manhãs, assim que o sol estava nascendo, eles cumprimentavam Jenny, Xiren e eu enquanto nos sentávamos em nossos laptops.

Às vezes, um pescador de arpão parava com um peixe que havia pescado 10 minutos antes. Isso seria o jantar, comido à luz de velas.

Nos meses que se seguiram, continuei apresentando projetos de construção. Mais cinco casitas, cada uma diferente. Uma apresentava paredes de pedra com cabeças de pedra esculpidas à mão, feitas por um homem da aldeia. Em um deles, construímos um muro alto usando os métodos antigos de construção em adobe. Comprei uma cadeira feita por um artesão local, esculpida em um único abacateiro maciço. Ele o carregou nas costas por cerca de um quilômetro e meio desde sua casa.

Eu não sou uma mulher rica. Na Califórnia, eu nunca poderia ter empregado uma equipe por 18 meses. Do jeito que estava, pagar aos homens um bom salário local me levava ao limite. Mas eu sabia disso: quando você dava um emprego a uma pessoa nesta vila, uma família de 10 pessoas comia naquela noite.

Os homens fizeram belos trabalhos. Às vezes, verificando com eles no final do dia, eu descobria alguns detalhes – uma espiral de minúsculas conchas de caracol cimentadas na parede do chuveiro, um macaco de cerâmica quebrado preso a um pedaço de madeira retorcido, com buganvílias saindo de sua cabeça e papel prateado de uma embalagem de barra de chocolate para os olhos. Miguel e Mateo treinaram plantas para crescer nas formas de uma girafa, uma lhama, um coelho e um coração. Um carpinteiro chamado Bartolo construiu para mim uma mesa de madeira conacasta no estilo de uma que encontrei no Pinterest, projetada pelo marceneiro George Nakashima.

Nossos dias e semanas ganharam um ritmo. Todas as manhãs, enquanto subia a colina até minha escrivaninha com meu laptop e meu café, cumprimentava a equipe de homens que descia. Sentado à minha mesa, ouvia a batida constante dos martelos dos homens, o som das pedras sendo despejadas dos baldes.

Ocorreu-me que em todos os meus anos escrevendo livros – quase meio século – nunca havia conhecido uma conexão tão imediata entre as histórias que inventava em minha cabeça e o mundo do trabalho físico. Quando os homens e eu chamávamos nossos cumprimentos todas as manhãs, sabíamos que cada um de nós tinha um trabalho a fazer. Um apoiou o outro.

No inverno seguinte, pouco mais de um ano após o fechamento do mundo, com as vacinas finalmente disponíveis, recebemos 12 alunos de redação. Desta vez, eles puderam ficar em minha propriedade nas cinco novas casas que os homens construíram, compartilhando refeições na varanda ampliada, com vista para o lago, com refeições preparadas por nossa chef local, Rosa.

Sou escritora, não empresária. Ocorreu-me que, se uma pessoa esvaziar sua conta bancária para construir uma propriedade para 16 hóspedes que exija uma equipe de mais de 20 pessoas para mantê-la, o local não pode ficar vazio. E foi assim que me tornei o anfitrião de um hotel e centro de retiros.

Com o tempo e o pensamento que dediquei à construção da Casa Paloma, provavelmente poderia ter escrito mais alguns livros. As casitas levam os nomes de algumas que escrevi: “To Die For”, “At Home in the World”, “Count the Ways”. Uma delas, Casa Una, leva o nome da minha neta mais nova. Ao longo do último ano, minha equipe, composta quase inteiramente por homens e mulheres locais, recebeu mais de 300 grupos de convidados – praticantes de ioga, caminhantes decididos a enfrentar o vulcão, casais comemorando uma lua de mel, famílias trazendo filhos que adotaram anos atrás para o país de seu nascimento pela primeira vez. Na alta temporada passada, fomos reservados quase todas as noites.

Olhando para trás

Em 2020 – aquele período de meses em que parecia que o mundo havia parado – experimentei um estado de concentração sem precedentes que consegui terminar um romance.

Então — com os homens ainda trabalhando — comecei outro romance sobre uma mulher dos Estados Unidos que, após uma tragédia pessoal, aterrissa em um pequeno vilarejo às margens de um lago cercado por vulcões, em um país sem nome da América Central. . Ela se vê inesperadamente administrando um hotel mágico cercado por orquídeas e pássaros.

Na época, acreditei que o que estava escrevendo era uma obra de pura ficção, quase um conto de fadas. Foi um ano depois que o pensamento me ocorreu: eu mesmo construí um hotel. Agora é melhor eu descobrir como executar um. E eu fiz.

O romance mais recente de Joyce Maynard, “The Bird Hotel”, foi publicado no início deste mês. A sequência de seu romance “Count the Ways” será lançada na próxima primavera.

Acompanhe as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de forma mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapada futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para ir em 2023.