Ninguém se preocupou em informar aos residentes por que a ponta sul de sua ilha natal de repente não estava mais acessível. Tudo o que sabiam era que o lugar onde as mulheres por gerações vasculhavam as poças escarpadas em busca de caranguejos e onde os fazendeiros há muito cuidavam dos campos de taro e milho de repente se transformara em um grande canteiro de obras.
Os rumores começaram a voar. Era uma fábrica de conservas de abacaxi. Não, era uma fábrica de conservas de peixe. Fosse o que fosse, decidiram os locais, significaria mais empregos para os ilhéus.
Não foi até anos depois, em 1980, quando um pastor local viu um artigo enterrado na parte de trás de um jornal, que os ilhéus descobriram o que o local realmente era: um enorme depósito de lixo nuclear.
“O governo nos enganou”, disse recentemente o pastor Syapen Lamoran, 76, em entrevista em sua casa em Lanyu, uma exuberante ilha vulcânica na costa sudeste de Taiwan que é o lar tradicional dos Tao, uma das 16 tribos indígenas oficialmente reconhecidas Em Taiwan. “Eles não se importavam que o lixo nuclear nos matasse, que o povo Tao fosse extinto.”
Mais de três décadas depois dessa revelação, o depósito de lixo nuclear permanece em Lanyu, um doloroso lembrete para o Tao das promessas quebradas do governo e um símbolo para o povo indígena de Taiwan de sua luta prolongada por maior autonomia.
O depósito de lixo em Lanyu, também conhecido como Ilha das Orquídeas, ou Ponso no Tao, está entre as causas de maior destaque enfrentadas pelos indígenas taiwaneses, que foram os principais habitantes dessas ilhas até quatro séculos atrás, quando colonos começaram a chegar de China continental, Europa e, mais tarde, o Japão imperial.
Hoje, os chineses da etnia Han representam mais de 95% da população de 23 milhões de Taiwan. Os cerca de 583.000 indígenas, por outro lado, constituem 2%, e muitos ainda enfrentam marginalização social e econômica generalizada. Lanyu em si é o lar de pouco mais de 5.000 residentes.
O movimento por maiores direitos indígenas ganhou tração nos últimos anos como Taiwan, um território autogovernado reivindicado por Pequim, empurra uma identidade distinta separada da China continental. Em 2016, a presidente Tsai Ing-wen, de Taiwan, tornou-se a primeira líder a desculpas formalmente aos indígenas da ilha por séculos de “dor e maus-tratos”.
Mas na questão do lixo nuclear, o governo tem demorado a agir.
Após a revelação de que o local era uma instalação de lixo nuclear, o Tao lutou vigorosamente para persuadir o governo a removê-lo. Durante anos, eles realizaram protestos em massa na ilha e em frente a escritórios do governo em Taipei, capital de Taiwan. Eles se tornaram especialistas autodidatas em lixo nuclear.
Mas, apesar das repetidas promessas do governo de realocar o local, o lixão permanece.
Em uma tarde recente, turistas taiwaneses em equipamento de mergulho riram e brincaram em águas azuis brilhantes, aparentemente sem saber que logo acima deles, escondido na encosta da montanha coberta de árvores, estava o local de lixo nuclear que alguns Tao dizem ter contribuído para o aumento das taxas de câncer, peixes mutantes e outros problemas de saúde entre os ilhéus.
Funcionários taiwaneses e a Taipower, a concessionária estatal que opera o depósito de lixo, disseram que a exposição dos moradores aos baixos níveis de radiação do lixão foi mínima, citando vários estudos científicos.
Os efeitos desses lixões sobre a saúde, que normalmente ficam em áreas remotas perto de instalações nucleares em operação, continuam sendo um assunto controverso entre cientistas e céticos em relação à energia nuclear, disse Thomas Isaacs, especialista em gerenciamento de lixo nuclear e ex-assessor principal da Blue Ribbon. Comissão sobre o futuro nuclear da América. “Os cientistas dirão que, quando você olha para lugares expostos a baixos níveis de radiação, não consegue encontrar nenhum impacto.”
As declarações das autoridades taiwanesas e da Taipower fizeram pouco para amenizar as preocupações dos ilhéus.
“Não acredito que o problema esteja realmente resolvido”, disse Syaman Jiapato, 63, um professor aposentado, sentado à sombra de uma cabana de madeira, esculpindo um modelo de um barco de pesca tradicional. “Há anos convivemos com essas ameaças feitas pelo homem.”
Por trás do ceticismo dos ilhéus está uma profunda desconfiança em relação aos forasteiros. Por uma boa razão.
Durante séculos, o Tao viveu uma existência amplamente isolada nesta ilha de 17 milhas quadradas, interagindo apenas ocasionalmente com marinheiros naufragados e o povo das ilhas do norte das Filipinas. Então, a partir do final do século 19, Taiwan, incluindo Lanyu, ficou sob o controle de colonos japoneses, que começaram a estudar o Tao, a quem chamavam de Yami, como sujeitos etnográficos.
Era mais do que apenas uma busca acadêmica inocente: os japoneses queriam aprender mais sobre os povos do Pacífico para que pudessem ajudar seu império a expandir seu alcance territorial na Ásia.
Aos olhos do Tao, os governantes subsequentes da ilha, membros do governo do Kuomintang, não eram muito melhores. Eles adotaram uma abordagem mais prática para governar, obrigando o Tao a usar roupas modernas, proibindo sua língua nativa em espaços públicos e forçando-os a sair de seus tradicionais lares clandestinos. O novo governo também enviou criminosos condenados à ilha, alguns dos quais estupraram mulheres Tao, de acordo com historiadores e uma recente investigação liderada pelo governo.
Foi nesse contexto que o governo autoritário decidiu, na década de 1970, construir um local em Lanyu para armazenar os mais de 10.000 barris de resíduos radioativos de baixo nível produzidos por várias usinas nucleares na ilha principal de Taiwan. Lanyu era remota, dizia o raciocínio, e havia poucos habitantes nas imediações.
O Tao não teve voz.
“Houve tantas mentiras”, disse Hailin Chung, 42, uma mulher Tao que administra um café na ilha. “Os forasteiros mudaram nosso território de forma drástica.”
Quando o pastor Syapen Lamoran viu o artigo no jornal, ele imediatamente começou a espalhar a palavra para o colega Tao em casa sobre o local de descarte do “veneno”. A partir do final dos anos 1980, o Tao organizou vários protestos em larga escala, mesmo após a abertura do lixão em 1982. Em 1988, os manifestantes invadiram os escritórios da instalação nuclear. Anos depois, eles jogaram pedras no porto para impedir que Taipower trouxesse novos barris de lixo nuclear.
“Estávamos forçando o limite e vendo esperança”, disse Shaman Fengayan, 58, que liderou o movimento de protesto na ilha na década de 1980.
Ao longo do caminho, os manifestantes conquistaram pequenas vitórias. O governo acabou concordando em parar de trazer barris adicionais de resíduos.
Mas os esforços para realocar os resíduos falharam. Em 1993, um grupo de países votou para banir permanentemente a prática de despejar todos os resíduos nucleares no oceano. Outras opções potenciais, incluindo um plano de exportar o lixo para a Coreia do Norte, foram descartadas.
Em 2018, o governo taiwanês publicou o que muitos Tao viram como um relatório há muito esperado, reconhecendo seu fracasso décadas atrás em consultar os ilhéus sobre a construção do depósito de lixo nuclear. Depois de publicar o relatório, as autoridades concordaram em pagar ao Tao US$ 83 milhões em compensação, com US$ 7 milhões adicionais a serem desembolsados a cada três anos.
Os ativistas antinucleares mais fervorosos desdenharam os pagamentos, chamando-os de um sedativo “doce” que atenuou a raiva dos habitantes locais e minou o movimento. Outros se incomodam menos.
“Não é tão sério quanto algumas pessoas dizem”, disse Si Nan Samonan, 45, uma mulher Tao que trabalha como guia turística no depósito de lixo nuclear há sete anos.
A Taipower disse em um comunicado que ainda estava “trabalhando duro” para encontrar um local de armazenamento permanente, mas que lutou para superar a resistência dos moradores nas áreas de realocação propostas.
Sem solução à vista, o movimento antinuclear nos últimos anos perdeu força. Enquanto cartazes e adesivos com o slogan “No nuclear!” ainda estão lotados em bares e restaurantes em toda a ilha, muitos jovens Tao dizem ter pouco interesse em realizar uma campanha que consumiu muito do tempo e energia de seus pais.
Para eles, o foco hoje em dia é o turismo e o apelo às hordas de jovens taiwaneses que chegam à ilha de balsa ou pequenos aviões a hélice e circulam em scooters alugadas. Alguns jovens Tao dizem que preferem se concentrar em questões sociais que podem realmente ser resolvidas, como recolher lixo na ilha e educar pessoas de fora sobre a cultura Tao.
“’Antinuclear’ é um termo clichê agora”, disse Si Yabosoganen, 34, descansando no pátio de seu bar à beira-mar enquanto o sol se punha e uma brisa suave soprava. “Promover a cultura Tao é muito mais importante do que repetir a mesma velha canção .”
Mas para a geração mais velha de ativistas em Lanyu, a remoção do depósito nuclear continua sendo uma causa pela qual vale a pena lutar.
“Os turistas vêm, se divertem e vão embora”, disse Sinan Jipehngaya, 50, proprietário do Anti-Nuclear Bar em Lanyu, um barraco à beira da estrada que serve coquetéis potentes e coloridos com nomes como “Resíduos Nucleares Saia de Lanyu.
“Não temos nenhum recurso alternativo”, disse ela. “Esta ilha é a nossa única casa.”
