CLINTON TOWNSHIP, NJ – Em uma gloriosa tarde de outono, Rosa Yoo saiu de uma estrada na área de recreação de Round Valley e mergulhou na floresta para realizar a tarefa mais sombria de seu trabalho como especialista em saúde do Serviço Florestal de Nova Jersey: verificar o status de os freixos brancos.
Ela chegou a uma clareira, onde um bosque de cascas cinzentas fantasmagóricas cortava figuras assustadoras em meio à folhagem colorida. Como ela suspeitava, as árvores, cujas copas há um ano pintavam a paisagem em dourado e marrom, estavam mortas ou morrendo às pressas.
“Há freixos mortos em todos os lugares”, disse Yoo. “É difícil encontrar um freixo em qualquer lugar que não tenha sido infestado.”
Infestada, ela quer dizer, por um inseto invasor chamado a broca de cinza esmeraldaque há anos vem mastigando seu caminho pela América do Norte, deixando enormes manchas de floresta morta em seu rastro.
Entre as espécies de árvores nativas, as cinzas representam uma pequena fração das florestas continentais. Mas há uma arena onde o cinza historicamente reinou: no beisebol.
A maior parte da história do beisebol foi escrita com bastões de cinzas, desde a sequência de rebatidas de 56 jogos de Joe DiMaggio em 1941 até os 61 home runs de Roger Maris em 1961 e os 70 home runs de Mark McGwire em 1998.
Babe Ruth balançou bastões de cinzas pesando 46 onças. Ty Cobb mandou fazer um para ele por um fabricante de caixões. Ted Williams costumava viajar para a fábrica de Hillerich & Bradsby, fabricante do Louisville Slugger, para selecionar a madeira que ele queria esculpir em seus bastões.
Hoje, no entanto, as cinzas praticamente morreram por causa do beisebol, enquanto as árvores enfrentam a extinção causada por besouros. Esta pós-temporada, que se estende do início de outubro ao início de novembro e começou com 12 equipes e mais de 300 jogadores, pode ser a primeira em gerações que não registra uma única aparição em placa com um bastão de cinzas.
Em 2001, Hillerich & Bradsby estava produzindo cerca de 800.000 morcegos por ano, com muitos deles indo para dezenas de ligas principais. Hoje, a empresa mantém apenas um devoto de cinzas: Evan Longoria do San Francisco Giants, cuja equipe não fez a pós-temporada.
É como se todos os estádios da Major League Baseball de repente parassem de vender cachorros-quentes. Quando Jack Marucci começou a fazer bastões para seu filho em um galpão de quintal no início dos anos 2000, a madeira que ele pegou no depósito de madeira era cinza. Porque o que mais ele escolheria?
“Esse foi o grampo”, disse Marucci. “Tudo o que eu conhecia eram morcegos de cinzas.”
A empresa que ele fundou, Marucci Sports, e sua marca irmã, Victus, agora fabricam tacos para mais da metade dos jogadores das grandes ligas. Apenas cinco clientes da Marucci solicitaram cinzas nesta temporada: Joey Votto, Javier Báez, Kevin Plawecki, Tim Beckham e Kiké Hernández, nenhum dos quais chegou aos playoffs.
Pode haver um punhado de outros, como Brad Miller, do Texas Rangers. Mas 62 home runs de Aaron Judge para os Yankees nesta temporada saiu do cano de um taco de bordo.
Pete Tucci, o fundador da Tucci Limited em Norwalk, Connecticut, folheou seus diários de bordo tentando identificar o último cliente que o procurou em busca de morcegos.
“Foi Omar Narváez”, disse Tucci, referindo-se ao apanhador do Milwaukee Brewers. “Ele encomendou seis morcegos de cinzas no treinamento de primavera em 2020.”
E foi isso.
A transformação não passou despercebida. Uma ex-escolha de primeira rodada do Toronto Blue Jays em 1996, Tucci balançou apenas bastões de cinzas durante sua carreira. Ele tentou maple, que estava ganhando terreno no final dos anos 1990. Ele não gostou.
“Continuei tentando porque outros caras estavam gostando”, disse Tucci. “Mas eu sempre voltaria às cinzas.”
Os rebatedores de beisebol são lendários e intuitivos, e Tucci não foi diferente. Como o freixo é uma madeira mais macia, com uma estrutura de grão mais solta, pode ser mais suscetível a lascas ou lascas. Mas no cano, o chamado ponto ideal, os tacos de freixo mais macios podem se flexionar ao contato, produzindo um efeito de “trampolim” na bola.
“O grão meio que cria um groove”, disse Tucci. “Eu senti que aquele groove pegou a bola um pouco mais e produziu mais backspin. Senti que consegui mais desempenho de um morcego de freixo do que de um morcego de bordo.”
Quando ele começou a fazer morcegos, porém, em 2009, a história foi diferente. Joe Carter foi a primeira estrela notável a experimentar um morcego de bordo, na década de 1990. Mas depois que Barry Bonds atingiu 73 home runs em 2001 balançando um bordo Sam Bat, da Original Maple Bat Corporation, uma empresa canadense, dezenas de outras seguiram, optando pela combinação dura, mas leve do maple.
É uma coisa boa, também. Porque, assim como o bordo estava ganhando popularidade, a madeira de freixo de qualidade – com os favoráveis oito a 12 anéis de crescimento por polegada – era mais difícil de encontrar.
No parque estadual de Nova Jersey, Yoo jogou seu machado em uma das cinzas moribundas. Ela descascou um pedaço de casca do tamanho de uma panqueca como se fosse velcro.
“Isso não deveria acontecer”, disse Yoo.
A broca de cinza esmeralda é do tamanho de um grão de arroz. Mas enxameia a floresta, penetrando na casca protetora dos freixos. Ele põe ovos na camada de câmbio, na qual as larvas eventualmente se alimentam, cortando os nutrientes vitais da árvore por dentro. Uma vez saciados, os insetos alados saem da árvore e reiniciam o ciclo.
Desde que as brocas foram detectadas pela primeira vez nos Estados Unidos em 2002, em Michigan, esforços foram feitos para interromper ou retardar seu progresso. Mas eles foram vistos tão ao norte quanto Winnipeg, Manitoba e até o sul do Texas. Este verão, eles foram descobertos em Oregon.
Mais recentemente, Yoo tem ajudado como o Departamento de Agricultura de Nova Jersey tenta um controle biológico, liberando vespas parasitóides conhecidas por se alimentarem de larvas de broca de cinza esmeralda. Mas levará anos para que os predadores alcancem os números necessários para lutar contra a broca, que é nativa da Ásia e provavelmente pegou carona para os Estados Unidos em um navio porta-contêineres.
Enquanto isso, as árvores estão morrendo.
“A natureza tem uma maneira muito resiliente de se manter lá”, disse Yoo. “Acredito que ainda haverá cinzas, mas levará muito tempo até que possa voltar para onde estava.”
Bobby Hillerich, fabricante de morcegos de quarta geração da Hillerich & Bradsby, admitiu que a empresa estava atrasada para apreciar totalmente o impacto. Louisville Slugger começou em 1884 usando freixo e nogueira, uma madeira mais pesada que caiu em desuso na década de 1940.
Por mais de um século, a Hillerich & Bradsby obteve sua madeira de freixos de usinas que pontilham a densa floresta norte da Pensilvânia e a fronteira sul de Nova York. A floresta oferecia tanta abundância que 40.000 árvores por ano podiam ser derrubadas para fazer Louisville Sluggers, a um custo de apenas 90 centavos por metro de tábua.
“Tínhamos essa fantasia de que seria controlável”, disse Hillerich sobre a infestação de insetos. “Foi provavelmente alguns anos depois que percebemos que isso não estava indo do jeito que pensávamos.”
A empresa ainda produz de 325.000 a 350.000 bastões de cinzas por ano, disse Hillerich, mas são a variedade de baixo custo que os clientes podem encontrar em um varejista local.
“Eles geralmente são usados para proteção”, disse Hillerich, “ou para fantasias de Halloween”.
Independentemente da broca, Hillerich acha que o bordo ainda se tornaria a madeira mais popular usada pelos jogadores da liga principal por causa de sua firmeza e consistência. Mas a demanda por cinzas provavelmente teria permanecido forte, disse ele, se os fabricantes de morcegos pudessem manter sua oferta.
“Tivemos que ter algumas conversas difíceis com alguns caras”, disse Hillerich. “Dissemos que não podemos ter certeza do suprimento de cinzas que estávamos recebendo. Nós simplesmente não podemos garantir que era a madeira de qualidade que eles estavam balançando.”
O vidoeiro é outra espécie que ganhou uma posição maior no vazio das cinzas. Mas também tem seus defeitos.
“Os jogadores não gostam do som”, disse Hillerich.
Jason Grabosky, diretor do Rutgers Urban Forestry Program, mantém mais otimismo do que a maioria sobre o futuro dos freixos da América do Norte. Por serem capazes de lançar sementes em grandes quantidades, uma nova geração de freixos ainda pode criar raízes depois que a broca devastar a antiga.
Para o beisebol, no entanto, é o fim de uma era.
“Provavelmente levará pelo menos uma geração antes de vermos os morcegos voltarem”, disse Grabosky. “Mas se tivermos filhos jogando beisebol, imagino que ainda vamos querer bastões de cinzas.”
