Na noite de sábado, uma multidão de artistas ecléticos se reunia do lado de fora de uma garagem industrial no leste de Amsterdã, onde Michel Houellebecq, o célebre autor francês, deveria falar.
Houellebecq lançou em 24 de maio “A Few Months of My Life”, um novo livro que descreve um período tumultuado de outubro de 2022 a março de 2023, quando ele colaborou com um coletivo de arte holandês chamado KIRAC. Juntos, eles trabalharam em um filme, filmando cenas que mostram o autor casado de 67 anos namorando mulheres jovens.
Embora Houellebecq tivesse consentido em fazer o filme, mais tarde ele mudou de ideia e tentou desistir. A partir de fevereiro, ele abriu processos judiciais na França e na Holanda para impedir a exibição do filme. No mês passado, um juiz de Amsterdã manteve a reclamação de Houellebecq e concedeu a ele o direito de ver a versão final de qualquer filme reeditado quatro semanas antes do lançamento, dando a ele a chance de entrar com outra ação se não gostar do que vê.
Em “A Few Months of My Life”, um trabalho autobiográfico de 94 páginas, Houellebecq se aprofunda em seu ódio por KIRAC. Ele cita o líder do grupo, Stefan Ruitenbeek, apenas uma vez, descrevendo-o como um “pseudo-artista” e “uma barata com rosto humano”. Os membros femininos do KIRAC são chamados de “a porca” e “o peru”.
Segundo o organizador do evento de sábado, Tarik Sadouma, Houellebecq não veio a Amsterdã para promover seu novo livro, mas para falar sobre sua obra em geral. Como condição para sua participação, Houellebecq pediu a Sadouma que barrasse Ruitenbeek e seus companheiros do evento.
No entanto, assim que o público se sentou lá dentro, Ruitenbeek irrompeu pela porta, vestido como uma barata marrom gigante, com antenas oscilantes e uma capa peluda. Ele foi seguido por membros do KIRAC, um usando um falso focinho de porco, outro filmando tudo.
“Estou aqui!” gritou Ruitenbeek, subindo ao palco, para uma mistura de zombarias e aplausos. “Eu sou a barata!”
Uma mulher que cobrava ingressos tentou arrancar a câmera do cinegrafista e Sadouma gritou para os intrusos saírem. Eventualmente, Ruitenbeek – implorando: “Sem violência!” – saiu com sua comitiva.
Este foi o último episódio de um conflito surrealista contínuo entre KIRAC, um grupo de arte marginal que publica seus filmes no YouTube, e Houellebecq, um dos autores mais famosos do mundo.
Foi uma atuação? Um golpe de marketing? Ou parte de uma disputa cultural genuína? Quem realmente poderia dizer?
KIRAC, um acrônimo para Keep It Real Art Critics, é frequentemente descrito como um coletivo de arte, mas seu centro criativo é Ruitenbeek e Kate Sinha, uma escritora que também é parceira de vida de Ruitenbeek. Eles fazem filmes que a princípio parecem documentários, ou possivelmente falsos documentários, tipicamente ambientados no mundo da arte. Neles, os limites entre realidade e ficção são frequentemente borrados, as narrativas às vezes entram em conflito e os personagens na tela podem parecer estar jogando um jogo com a verdade.
Muitas vezes também é difícil discernir as opiniões políticas do KIRAC. Em um de seus filmes, o arquiteto e curador holandês Rem Koolhaas é criticado como “macho” e “patriarcal”. Em outro, KIRAC parece condenar os esforços de diversidade, argumentando que o artista Zanele Muholi ganhou uma retrospectiva no Museu Stedelijk, em Amesterdão, “só porque é da África do Sul, negra e lésbica”. (Muholi agora usa os pronomes eles/eles e se identifica como não-binário.)
Vistos como provocadores ou brincalhões e, às vezes, trolls do mundo da arte, os membros do KIRAC costumam fazer monólogos críticos diretamente para a câmera, geralmente na forma de análises acadêmicas articuladas de Sinha ou insultos zombeteiros de Ruitenbeek.
“No sentido mais amplo, estamos apenas tentando fazer grandes filmes, entretenimento intelectual”, disse Sinha. “Acho que somos principalmente artistas, interessados no objeto que fazemos, que é sempre o filme.”
Em entrevista conjunta, Ruitenbeek e Sinha disseram que desenvolveram o conceito do filme Houellebecq com o autor e filmaram 600 horas dele, com seu consentimento contratual. Houellebecq só se opôs quando eles montaram um trailer de dois minutos para o trabalho em andamento, de acordo com Ruitenbeek e Sinha.
Nesse clipe, Ruitenbeek explica que uma “viagem de mel”, ou férias sexuais, que Houellebecq planejou no Marrocos foi cancelada porque o autor temia ser sequestrado por extremistas muçulmanos. (Houellebecq tem uma longa história de fazer declarações críticas sobre o Islãe alguns leitores encontraram sentimentos islamofóbicos em seus livros.)
“Sua esposa passou um mês inteiro arranjando prostitutas de Paris e agora tudo estava desmoronando”, diz Ruitenbeek no trailer, em off. Ele então sugere que há muitas jovens holandesas em Amsterdã que fariam “sexo com um escritor famoso por curiosidade” e convida o autor para visitá-lo.
Em um tribunal francês, Houellebecq argumentou que o trailer violou sua privacidade e prejudicou sua imagem. Ele pediu ao tribunal para fazer KIRAC retirar o trailer de todas as plataformas online, remover qualquer menção de sua esposa arranjar prostitutas e pagar a indenização. O tribunal rejeitou o caso de Houellebecq.
Mais tarde, no tribunal holandês, Houellebecq argumentou que KIRAC havia violado a lei contratual e o enganou para que ele acabasse “em um filme diferente daquele originalmente planejado”, de acordo com sua advogada holandesa, Jacqueline Schaap. Um juiz de apelação naquele caso decidiu por Houellebecq.
O filme ainda está inacabado e continua a evoluir, disse Ruitenbeek. Depois que Houellebecq deixou o projeto, KIRAC filmou dentro e fora do processo judicial, além de filmar outros momentos, como o show de baratas de sábado à noite.
Ruitenbeek disse que agora está repensando o material, e um corte final pode demorar meses.
“Começamos este projeto com uma atitude de mente aberta um para o outro; nós nos consideramos artistas”, disse Sinha sobre a colaboração com Houellebecq. “Parece que ele recuou e vestiu um casaco diferente.”
Houellebecq concordou na semana passada em dar uma entrevista para este artigo, mas desistiu depois de saber que não veria suas citações antes da publicação. (No evento em Amsterdã, ele novamente se recusou a comentar, alegando que não falava inglês, embora fale no filme KIRAC.)
As dublagens exageradas de Ruitenbeek e a vontade de bancar o bobo sugerem que KIRAC busca o humor. Mas, muitas vezes, os temas de seus filmes não os acham engraçados.
“Eles apontam o dedo para os outros, mas criam um espaço seguro para si mesmos’”, disse o artista Renzo Martens, que foi o foco de um filme nada lisonjeiro. “A partir deste espaço seguro, eles são corajosos o suficiente para cortar a carne de outras pessoas.”
Três instituições holandesas criticadas pelo KIRAC – o Stedelijk Museum, o Van Abbe Museum e o Kunstmuseum, em Haia – se recusaram a comentar para este artigo.
Thijs Lijster, professor sênior de filosofia da arte e cultura na Universidade de Groningen, disse que há “algo ameaçador em suas maneiras de realizar seu trabalho. Eles têm um estilo de filmar, abordar e falar com as pessoas que é, de certa forma, bastante hostil.”
Não é apenas o alvo de KIRAC de artistas e instituições que tem sido controverso. Com o tempo, seus filmes evoluíram para entrar no domínio do comentário social, atraindo a ira de todo o espectro político.
Alguns espectadores viram o filme de 19 minutos do grupo “Quem tem medo de Harvey Weinstein?”, no qual Sinha fala sobre a dinâmica do poder sexual entre o produtor de cinema americano e suas vítimas de estupro, como um desdém do movimento #MeToo.
Uma importante escola de arte em Amsterdã, a Gerrit Rietveld Academy, cancelou uma exibição do KIRAC após dezenas de reclamações de alunos, ex-alunos e professores sobre declarações nos filmes do grupo que consideravam sexistas e racistas. O filme de Weinstein foi defendido em um blog holandês populista de direita, Geen Stijl. De repente, KIRAC se tornou um ímã para seguidores conservadores.
Embora Ruitenbeek e Sinha tenham dito que suas políticas pessoais são progressistas, KIRAC não rejeitou a atenção e, em vez disso, produziu um filme chamado “Honeypot”. Para isso, o grupo convenceu um filósofo e ativista conservador holandês, Sid Lukkassen, a fazer sexo diante das câmeras com uma estudante de esquerda. A ideia era ver se o ato íntimo de alguma forma preencheria uma lacuna política.
Mais reação se seguiu. Quando um centro de artes de Amsterdã chamado De Balie exibiu “Honeypot”, um coletivo feminista enviou uma petição com mais de 1.000 assinaturas que chamou o filme de “uma glorificação da violência sexual”. Os signatários da petição também incluíam o político de direita holandês Paul Cliteur e alguns de seus seguidores.
“Foi interessante que esses dois lados se uniram contra o filme por motivos opostos”, disse Yoeri Albrecht, diretor de De Balie, que não cancelou o evento. “Nunca vi isso acontecer em mais de uma década em que organizo eventos aqui.”
A ambiguidade em torno das motivações do grupo apenas alimenta o interesse pelo trabalho do KIRAC. Muitos que acompanham o caso Houellebecq não têm certeza se é real ou uma ficção pós-moderna do KIRAC.
“Todo mundo está se perguntando, eles estão jogando um jogo juntos?” disse Simon Delobel, curador que leciona na Royal Academy of Fine Arts, em Ghent, na Bélgica, onde foi apresentado ao trabalho do grupo por seus alunos. KIRAC e Houellebecq certamente estavam “bem cientes de que isso pode ser interpretado como uma façanha”, acrescentou.
No entanto, Ruitenbeek e Sinha disseram que seu confronto com o autor não foi uma farsa. Eles não querem estar no tribunal com Houellebecq, a quem ambos descreveram como “um gênio”. Eles só querem conversar com ele, disse Sinha.
Ruitenbeek acrescentou que, quando apareceu na palestra de Houellebecq no sábado, pensou que havia uma pequena chance de todos rirem e se abraçarem. Ele ficou “muito feliz no dia em que foi buscar a fantasia de barata”, disse Sinha. “Depois de todos esses processos judiciais intimidantes”, ela acrescentou, “estamos de volta ao nosso próprio território: fazendo arte”.
galês leonino contribuiu com reportagens de Paris.
