A princípio, ele ouviu um choro suave. Então, logo além das folhas largas da selva, Nicolás Ordóñez pôde distinguir a forma de uma garotinha com um bebê nos braços.
O Sr. Ordóñez, 27, um jovem de origens humildes, deu um passo à frente, que logo se tornaria um herói nacional. Ele e três outros homens encontraram quatro crianças colombianas que sobreviveram a um terrível acidente de avião seguido por 40 dias angustiantes na floresta amazônica – e cuja situação atraiu a atenção mundial.
Mas esses homens não usavam o uniforme dos militares colombianos, ou qualquer outra força apoiada por milhões de dólares mobilizados para a busca massiva.
Em vez disso, eles eram membros de uma patrulha civil conhecida como Guarda Indígena – uma confederação de grupos de defesa que buscam proteger amplas áreas do território indígena da violência e destruição ambiental ligadas ao longo conflito interno do país.
Muitos na guarda dizem que sua causa há muito é marginalizada. Agora, eles estão no centro da maior história do país.
“O que nós somos, guardas indígenas, ficou visível”, disse Luis Acosta, que coordena os múltiplos grupos conhecidos coletivamente como Guarda Indígena. “Acho que isso pode nos trazer respeito e reconhecimento.”
Embora os guardas ainda não saibam como as quatro crianças sobreviveram à selva, entrevistas em sua cidade natal ao longo da fronteira sul da Colômbia fornecem o relato mais profundo sobre o que os levou ao momento do resgate.
Os guardas indígenas da Colômbia geralmente usam coletes de pano e carregam bastões de madeira, não armas. E, no entanto, ao longo dos anos, eles resistiram às incursões de guerrilheiros de esquerda, paramilitares de direita, empresas petrolíferas e até mesmo das forças de segurança da Colômbia.
Seu súbito impulso para os holofotes globais começou em maio, depois que um avião monopropulsor foi abaixo na remota Amazônia colombiana.
Uma equipe de busca logo encontrou os corpos dos três adultos a bordo – mas seus quatro jovens passageiros estavam desaparecidos, iniciando uma busca intensa e angustiada que envolveu uma cooperação improvável entre os militares e a Guarda Indígena.
As crianças, de 1 a 14 anos, são irmãos de um grupo indígena chamado Huitoto, também conhecido como Murui Muina.
Eles embarcaram no avião com a mãe, um líder comunitário e o piloto para escapar da violência de uma facção de um grupo guerrilheiro de esquerda em sua cidade amazônica, segundo Manuel Ranoque, pai dos dois filhos mais novos. (O grupo guerrilheiro, em mensagens de texto para o The Times, negou isso.)
O trabalho da equipe de resgate cativou pessoas ao redor do mundo, e quando as crianças foram encontrado vivo em 9 de junho, o presidente da Colômbia, Gustavo Petro, saudou a união de forças entre a Guarda Indígena e os militares como símbolo de uma “nova Colômbia”.
O senhor Ordóñez e os outros três homens que encontraram as crianças – Eliecer Muñoz, Dairo Kumariteke e Edwin Manchola – são todos de Puerto Leguízamo, uma cidade no extremo sul da Amazônia colombiana onde reina o narcotráfico e grupos armados lutam pelo controle da a industria. Eles também são Fazendeiro Muina.
Em um dia recente em Puerto Leguízamo, o Sr. Ordóñez e outros sentaram-se em uma roda casa de reunião conhecida entre os grupos indígenas como maloca e descreveu por que eles se inscreveram para a missão de resgate. A luz atravessava um telhado de palha. Uma tigela de mambe verde brilhante, um estimulante suave feito de folha de coca moída sagrada para a tribo, estava no centro do chão de terra.
O Sr. Ordóñez, nascido em uma cidade de apenas sete famílias, deixou a escola aos 10 anos para começar a trabalhar, transportando caixas em uma mercearia em troca de sua colheita de produtos danificados.
Então, quando tinha 14 anos, foi recrutado pelas Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, ou FARC, o grupo guerrilheiro esquerdista que lutou contra o governo colombiano por décadas, aterrorizando a nação. Ele disse que se juntou voluntariamente, por desespero econômico.
Sua experiência não é única: milhares de crianças foram recrutadas por grupos armados durante a longa guerra do país.
Como menor, disse Ordóñez, ele não foi designado para combate armado. Mas ele rapidamente se desiludiu com as táticas violentas do grupo e, quando foi capturado pelos militares um ano depois, viu isso como uma intervenção divina.
A improbabilidade de sua ascensão de lutar contra o Estado para trabalhar ao lado dele não lhe escapou.
“Ainda ontem eu era inimigo dessas pessoas e agora estou trabalhando para eles”, disse ele. “Que doido!”
Aos 15 anos, o Sr. Ordóñez ingressou em um programa governamental de reintegração para crianças vítimas de recrutamento. Nos três anos seguintes, ele fez cursos de governança e prestou serviço comunitário em bairros assolados pela violência, disse ele. Aos 18 anos, voltou para Puerto Leguízamo e fez uma “revolução espiritual”, mergulhando nos costumes indígenas.
Em maio, a Guarda Indígena ligou, perguntando se ele queria se tornar um membro oficial. Ele concordou. Dias depois, ele atendeu a um chamado de voluntários para se juntar ao esforço do governo – chamado Operação Esperança – para encontrar os irmãos desaparecidos.
Outrora membro de um grupo armado, criança, ele tinha uma nova missão: “Essa é a minha guerra agora”, disse ele. “Para resgatar crianças.”
A atual Guarda Indígena é um subproduto do conflito na Colômbia, cuja história moderna remonta à criação das FARC, que prometiam derrubar o governo e redistribuir terras e riquezas.
Pelo menos 450.000 pessoas foram mortas, seja nas mãos de paramilitares de direita, das FARC, dos militares ou de outros grupos armados. Um acordo de paz em 2016 levou as FARC a depor as armas. Mas a violência persiste, com grupos antigos e novos lutando pelo controle territorial.
A moderna Guarda Indígena foi criada há cerca de 20 anos para proteger as comunidades de grupos armados, disse Acosta, o coordenador.
Às vezes, os guardas trabalham juntos, marchando por Bogotá, a capital, para protestar contra a violência. Outras vezes, trabalham separadamente, patrulhando seus territórios.
Ao todo, os guardas do país têm dezenas de milhares de membros, disse Acosta.
Homens, mulheres e crianças a partir dos 13 anos podem participar, acrescentou. Os membros aprendem primeiros socorros e recebem aulas de história e política.
O Sr. Muñoz, 48, outro integrante que encontrou as crianças, também foi levado a ajudar nas buscas por causa do conflito.
O Sr. Muñoz entrou para o exército colombiano aos 18 anos e voltou para sua comunidade mais de uma década depois, depois que soube que seu pai e irmão haviam desaparecido, o que ele acreditava ser obra de um grupo armado. (Pelo menos 120.000 colombianos foram vítimas de desaparecimento forçado entre 1985 e 2016, de acordo com o governo.)
Ele vasculhou a região em busca de informações, mas nunca soube por que foram levados ou o que aconteceu com eles.
“Estou me colocando no seu lugar”, disse ele ao pai das crianças quando se juntou à busca. “Eu sei o que é sofrer e saber que você daria a vida pela sua família.”
Ao todo, cerca de 300 pessoas participaram das buscas, segundo os militares. Membros da Guarda Indígena e militares falaram positivamente sobre sua colaboração, explicando que a combinação da tecnologia militar com o conhecimento ancestral da guarda foi a chave para encontrar as crianças.
O grupo de Puerto Leguízamo passou três semanas dormindo na selva.
Eles enfrentaram animais selvagens, cobras venenosas e plantas venenosas no calor opressivo da floresta, onde árvores de 30 metros de altura ou mais podem bloquear a luz. Certa vez, a equipe de resgate encontrou uma fralda. Outra vez, uma pegada. Cada descoberta animou a equipe, mas o desespero se instalou quando fortes chuvas interromperam a busca.
Na sexta-feira, 9 de junho, os militares disseram ao grupo de Puerto Leguízamo que seguisse sozinho, sem acompanhantes, algo que nunca haviam feito antes.
Os guardas indígenas estavam exaustos, mas determinados.
Depois de algumas horas, quando se sentaram para compartilhar um pouco de mambé, seu Muñoz pegou uma tartaruga.
“Se você me der os filhos, eu vou deixar você ir”, disse ele. “Se você não me der os filhos, eu vou comer você.”
Eles caminharam mais um quarto de milha subindo uma colina íngreme quando, por volta das 14h, ouviram um grito.
“As crianças!” eles disseram.
O senhor Ordóñez, que mantinha os olhos no chão em busca de sinais de vida, parou no meio do caminho. Ele se moveu lentamente em direção ao som do barulho. Quando levantou a cabeça, lá estava Lesly, 13, segurando a mão da irmã Soleiny, 9, que segurava o bebê Cristin, 1, nos braços.
O menino de 5 anos, Tien Noriel, estava por perto, deitado em uma cama de folhas.
O senhor Ordóñez, querendo confortar as crianças, disse-lhes que vinham do mesmo povo. “Somos uma família”, disse. Então as crianças abraçaram seus salvadores.
Nesse momento, o Sr. Kumariteke quebrou o silêncio relativo da selva e começou a cantar, dando graças a Deus.
Cada guarda carregava uma criança. O Sr. Ordóñez transportou Lesly nas costas por horas montanha abaixo até um ponto de encontro militar.
Como parte do acordo, eles libertaram a tartaruga.
