Algo do Uruguai caractere pode ser lido à medida que você desce em direção a ele. Um dos menores e menos densamente povoados países da Terra, é composto quase inteiramente por uma única extensão de pastagens, que se desdobra suavemente e é praticamente ininterrupta por cidades ou pontos de referência. Seu ponto mais alto, o Cerro Catedral, atinge 1.685 pés. Sua proporção de gado para pessoas: 4 para 1. Até mesmo seu nome oficial, República Oriental do Uruguai, ou República Leste do Rio Uruguai, parece um comentário modesto sobre sua relação com a Argentina, cuja capital, Buenos Aires, fica do outro lado da água de Montevidéu, como um reflexo divertido de uma metrópole mais movimentada. Plano, tranquilo e muitas vezes esquecido, o país tem sido chamado de “o paraíso das vacas gordas”.
O céu estava cheio de nuvens baixas e velozes quando aterrissei no início de dezembro. Em Montevidéu, uma brisa do oceano descia pelas avenidas, ladeadas de eucaliptos e prédios de apartamentos art déco desgastados. Após um ano de restrições, os cafés permaneceram abertos e movimentados, e os ricos já estavam partindo para suas casas de veraneio em Punte del Este. Ao longo do Rio da Prata, que se torna o Oceano Atlântico a leste da cidade, as pessoas caminhavam pelo que chamam de La Rambla, separada da praia por um paredão de tijolos em ruínas.
No bairro do Cerro, a oeste do centro da cidade, sentei-me sob uma pintura de um jaguar na sala de María Esther Francia. Francia era magra e tinha 71 anos e usava um conjunto de calça e blusa estampados combinando, o cabelo escuro preso solto por causa dos óculos grandes. Ex-ativista e profissional de saúde, ela havia sido uma observadora íntima do passado do Uruguai, e eu estava curioso para saber o que ela achava do futuro. Suas pinturas – principalmente paisagens e animais – estavam penduradas em todo lugar em seu pequeno apartamento. Eles sugeriram subcorrentes. Uma pradaria esmeralda se estendia por um horizonte brilhante, enquanto figuras espectrais labutavam abaixo em cavernas lamacentas. Francia me disse que não sabia para que futuro o Uruguai se dirigia, apenas que eles estavam construindo sobre os restos de sua história.
Francia cresceu em Salto, na fronteira argentina, antes de se mudar para Montevidéu na década de 1960. Na época, o Uruguai era próspero, mas em apuros, a social-democracia incipiente crescendo tão desigual que um grupo marxista-leninista chamado Tupamaros começou a roubar bancos para distribuir dinheiro aos pobres. “O que eu ganhava trabalhando não dava para comer”, disse Francia. “E havia muitas pessoas em condições muito piores.” O tamanho e a concentração relativamente pequenos do Uruguai (cerca de metade de seus 3,5 milhões de habitantes vivem em Montevidéu) há muito deram ao país um senso coletivo de propósito – a alfabetização estava perto de 95% e a cobertura de saúde era um direito universal – mas também trouxe suas desigualdades para uma fervura rápida. Um dos slogans mais famosos dos Tupamaros dizia: “Todo mundo dança ou ninguém dança”.
Em 1969, apenas três meses após o casamento de Francia, seu marido, Alfredo Cultelli, foi morto na chamada Tomada de Pando, quando ele e outros Tupamaros tomaram o polo comercial. Quatro anos depois, enquanto cumpria pena de prisão, Francia soube que os militares haviam dissolvido o Parlamento. Suspendendo o direito de voto, a junta governante adotou uma agenda econômica neoliberal inspirada na escola de Chicago e começou a conduzir uma campanha de terror generalizada. As políticas gêmeas praticamente destruíram o pequeno país. A produtividade industrial inicialmente disparou, à medida que os militares cortavam tarifas e direitos sociais. Mas todo esse crescimento teve um preço. Como disse certa vez o escritor Eduardo Galeano: “No Uruguai, as pessoas estavam presas para que os preços fossem livres”. Em 1980, algo entre 300.000 e 400.000 foram exilados e estima-se que um em cada 500 foi preso – a maior porcentagem de encarceramento político do mundo – muitos deles submetidos a tortura, incluindo Francia.
Então, em 1982, o fundo da economia caiu – o peso desmoronou e a economia encolheu 16% em dois anos. Quando Francia voltou do asilo político na Suécia em 1985, ela encontrou seu país outrora próspero irreconhecível: as ruas estavam tão vazias que os moradores brincavam dizendo que a “última pessoa no país havia apagado as luzes”. Durante grande parte das duas décadas seguintes, o desemprego e a pobreza flutuaram descontroladamente, enquanto o país lutava para se libertar do colapso das economias do Brasil e da Argentina e do peso de seu próprio passado.
Em 2009, o Uruguai elegeu um líder improvável — José Mujica. Ex-assistente de padeiro e comerciante de flores, Mujica tornou-se conhecido como um dos líderes guerrilheiros dos Tupamaros, com quem organizou pelo menos um assalto a banco, antes de ser baleado e preso em 1970. Passou 13 anos na prisão, escapando pelo menos duas vezes, sofrendo torturas e longos períodos em confinamento solitário no fundo de um poço. Após sua eleição, A imagem de Mujica como um herói popular populista foi ainda mais polido por seu profundo compromisso com o bem-estar social e a simplicidade. Abandonando o palácio presidencial, que ele abriu para os sem-teto, ele escolheu continuar morando em sua fazenda de crisântemos, doando 90% de seu salário para caridade e dirigindo seu Fusca 1987 para o Parlamento. Hoje é considerado por muitos no Uruguai e no mundo como o arquétipo do Uruguai.
