Claro, sabemos que às vezes não. Os efeitos a longo prazo das concussões tornaram-se cada vez mais um tema de preocupação pública, juntamente com o controle de armas, tiroteios em massa e crimes. Mas os americanos lidam com sentimentos conflitantes sobre o jogo violento. Alguns pais, e até ex-estrelas da NFL, estão desencorajando seus filhos pequenos de praticar futebol americano. Ao mesmo tempo, o futebol, como nenhum outro esporte, cruza política, gênero, raça, idade e classe nos Estados Unidos. Os jogos da NFL representaram 82 das 100 transmissões de televisão mais assistidas no ano passadode acordo com a Nielsen, tornando-se a última forma restante de entretenimento bebedouro em nossa cultura atomizada.
Não por acaso, o futebol profissional só decolou como esporte nacional no final dos anos 50 e 60, quando abraçou a televisão, que comercializou a brutalidade do futebol como um contrapeso ao langor do beisebol. A liga preparou documentários e shows de destaques, narrados de forma memorável por anos por John Facenda, a voz de Deus. “O jogo é um túnel do tempo onde os jovens sonham em crescer e os velhos lembram da juventude”, ele entoado. Como o escritor James Surowiecki colocá-loA NFL Films “tentou simultaneamente transmitir a realidade corajosa do jogo e mitificá-la de maneira homérica”.
Esta foi também a era do desastre metastático da América no Vietnã. Um documentário de 1967, “They Call It Pro Football”, exaltava os linebackers da NFL que, como os soldados americanos em Da Nang e ao longo da trilha Ho Chi Minh, estavam em missões de “buscar e destruir”. Treinadores como Vince Lombardi foram celebrados como generais táticos liderando exércitos abnegados de soldados bem-vestidos à vitória. A nação estava prestes a se desintegrar e o futebol precisava de seu próprio representante da contracultura, que chegou com o uniforme verde e branco do New York Jets na iniciante American Football League. Enquanto os campi estavam em erupção com protestos contra a guerra, o quarterback playboy dos Jets, Joe Namath, com seus cabelos longos, casacos de pele e olhos de quarto, previu que os Jets derrotariam o ultra-estabelecido Baltimore Colts da NFL e venceriam o Super Bowl III.
Quando os Jets venceram, o futebol não apenas sobreviveu à convulsão. Saiu mais rico, mais popular do que nunca e unificado. Pelo menos aos domingos, os americanos podiam sonhar com finais de Hollywood, apesar de suas divisões.
Somos novamente uma nação dividida e lendo mais do que nunca o significado do jogo e o que, desejando ou não, ele diz sobre nós. Os fãs de Buffalo neste domingo sugeriram que a recuperação de Hamlin era uma metáfora para a resiliência de uma cidade castigada por tempestades, declínio e crime. Como se fosse uma deixa, o Bills devolveu o pontapé inicial contra o Patriots para um touchdown, a primeira vez que o time fez isso em 18 anos. Um roedor de unhas no primeiro tempo, Buffalo se afastou no segundo. “Todos nós ganhamos”, Hamlin twittou de sua cama de hospital. Como Nantz, o locutor, disse: “O amor por Damar, definitivamente estava no ar. Não apenas aqui. Por toda esta liga, esta nação.
Então ele fez a pergunta melancólica que parecia resumir a semana. “O amor, o apoio, as orações”, disse ele, “por que não podemos viver assim todos os dias?”
