Times Insider explica quem somos e o que fazemos e oferece insights dos bastidores sobre como nosso jornalismo funciona.
Todos os meses, desde que eclodiu a catastrófica guerra civil no Sudão, em Abril de 2023, as notícias pioraram: cada vez mais pessoas foram deslocadas, morreram à fome ou morreram. Como principal correspondente para África do The New York Times, baseado no Quénia, cobri o conflito de perto. Mas reportar isso de dentro do país parecia impossível.
Os vistos para entrar no Sudão eram difíceis de obter. Poucos jornalistas conseguiram entrar desde o início da guerra. Mas um dia, nesta primavera, depois de um encontro casual com um antigo contato, encontrei uma maneira de entrar.
Em Abril, voei para Porto Sudão, a capital de facto do país durante a guerra, com o fotógrafo Ivor Prickett e Jon, conselheiro de segurança do Times. No balcão de imigração do aeroporto, observei ansiosamente nossos passaportes (coincidentemente, todos irlandeses) serem passados entre três funcionários. Os trabalhadores humanitários avisaram-nos que a nossa entrada poderia ser recusada, mesmo com vistos.
“Ka-pedaço.” O último funcionário carimbou nossos passaportes. Nós estavamos dentro.
A guerra entre o exército nacional e o seu rival paramilitar devastou o Sudão, fragmentando o terceiro maior país de África em área, num mosaico volátil de frentes de batalha mutáveis. Ainda assim, sua burocracia perdurou. Passámos os nossos primeiros dias em reuniões, preenchendo formulários e persuadindo os funcionários a emitir-nos “a carta” – a cobiçada permissão de que precisávamos para reportar livremente.
A espera foi especialmente frustrante para Ivor. Uma noite, perto do porto, as famílias celebraram o fim do Eid al-Fitr sob uma bela luz noturna. Mas Ivor teve que deixar sua câmera no carro e apenas observar o desenrolar da cena.
Outrora um porto sonolento, Porto Sudão foi inundado por pessoas que fogem dos combates. Os aluguéis dispararam para níveis dignos de Londres ou Nova York, e os preços podem ser extravagantes. No Coral Port Sudan Hotel, um hotel decadente que já foi o melhor da cidade, pedimos três sanduíches, refrigerantes e cafés para o almoço. A conta chegou a US$ 90, que paguei com um tijolo de libras sudanesas, a moeda em queda do país, que carregava em uma sacola de compras.
Uma semana depois de chegarmos, munidos dos documentos certos para viajar e apresentar um relatório de Cartum, a capital sudanesa, partimos 800 quilómetros para oeste, onde a guerra tinha começado um ano antes. A estrada estava esburacada e a viagem foi interrompida por tempestades de areia que assolavam sem aviso prévio, às vezes obrigando-nos a parar completamente. Depois de passar uma noite na cidade de Atbara, viramos para o sul e seguimos o Nilo em direção a Cartum. Passamos por 25 postos de controle e, a certa altura, fomos levados a um escritório de inteligência para exame minucioso.
Ao anoitecer, entrámos em Omdurman, uma das três cidades que compõem a grande capital Cartum, onde uma fina camada de normalidade se sobrepunha à violência da guerra. Na parte norte da cidade, relativamente intocada pelos combates, as crianças jogavam futebol à beira da estrada e os compradores compravam produtos em mercearias. Mesmo assim, a artilharia explodiu e nuvens de fumaça escura surgiram de uma batalha no outro lado do rio.
Nos cinco dias seguintes, não encontraríamos um único estrangeiro. E não havia hotéis, então quando escureceu em nossa primeira noite, dirigimos pelas ruas em busca de um quarto para alugar. Uma pista falhou, depois outra. Nosso tradutor, Abdalrahman Altayeb, finalmente nos encontrou uma casa perto da sua, que havia sido abandonada um ano antes. Tudo dentro estava coberto de poeira e areia fina.
Mas, em poucos minutos, um grupo de vizinhos apareceu e, no espírito de hospitalidade pelo qual o Sudão é famoso, ajudou a limpar um quarto onde dormiríamos.
Na manhã seguinte, esperamos cinco horas até que um guarda militar aparecesse para podermos começar a trabalhar. A escala da destruição foi chocante. Ivor disse que isso o lembrava da devastação de Mosul e Raqqa, cidades iraquianas onde fotografou a guerra contra o Estado Islâmico em 2017 e 2018 para Os tempos. Para mim, foi uma reviravolta trágica para uma cidade outrora orgulhosa que visitei pela primeira vez há quase 25 anos.
Usando um colete protetor, subi até um ponto privilegiado de um prédio hospitalar bombardeado e olhei para o outro lado do Nilo, para os misteriosos restos do centro de Cartum. Do outro lado da linha de frente, divisei os restos carbonizados de altos edifícios de escritórios onde certa vez entrevistei funcionários, e a estrutura deserta de um hotel onde uma vez me hospedei.
Pude ver a esquina de uma ponte suspensa que levava à Ilha Tuti, no centro do Nilo. Quinze meses antes, vi casais risonhos tirando selfies debaixo da ponte. Agora era controlada por combatentes das Forças de Apoio Rápido, a força paramilitar que lutava contra o exército nacional do Sudão pelo controlo da cidade e do país.
Os moradores da capital careciam de tudo: remédios, água potável, alimentos a preços acessíveis, segurança. Eles também precisavam de atenção. Embora a Internet fosse irregular, as pessoas sabiam que a guerra do Sudão recebia pouca cobertura e sentiam que a sua situação era ignorada. Alguns estavam ansiosos para conversar, independentemente das circunstâncias.
No hospital Al Nau, uma instalação desastrosamente sobrelotada perto da linha da frente, conhecemos um rapaz de 14 anos, Hassan Adam. Com um tiro no estômago dias antes, ele tinha acabado de começar a comer novamente. Ele parecia gravemente desnutrido, especialmente quando se sentou na cama enquanto sua mãe preparava uma tigela de comida.
Enquanto Ivor tirava discretamente a foto de Hassan, que mais tarde foi publicada na primeira página do The Times, junto com meu artigo, Hassan fez sinal para que ele participasse da refeição. Nas palavras de Ivor, o gesto parecia personificar a resiliência e a dignidade de tantas pessoas que conhecemos.
Um dos meus momentos mais difíceis ocorreu numa enfermaria de desnutrição, onde me sentei com uma jovem mãe enquanto ela embalava os seus gémeos de sete meses. Ambos estavam gravemente desnutridos, as últimas vítimas de uma fome iminente no Sudão, que os trabalhadores humanitários alertam que poderá ser a pior da região em décadas.
Mas sou pai de gêmeos e também repórter. E por um instante de cortar o coração, olhando para aquelas crianças, imaginei as minhas no lugar delas.
