Os restos mortais de Dmytro Gubariev estão em seu quarto há 10 meses, imóveis. É quanto tempo sua mãe espera para enterrar suas cinzas.
Sua mãe, Iryna Gubarieva, 52, está determinada a garantir que seu filho, que morreu defendendo a cidade ucraniana de Mariupol, seja enterrado como um herói em um tão prometido Cemitério Memorial Militar Nacional – e diz que sabe que muitas outras famílias estão fazendo o mesmo.
“Nós vamos às cerimônias fúnebres de seus companheiros de armas que são identificados, e basicamente todos permanecem insepultos”, disse Gubarieva, com a voz começando a tremer. “As famílias estão esperando por este cemitério.”
Milhares de famílias enterraram soldados caídos em cemitérios comuns em toda a Ucrânia, os túmulos adornados com homenagens, formando “Becos dos Heróis”. Mas a Sra. Gubarieva e outros em situações semelhantes dizem que não são apenas esses sites enchendo após 17 meses de guerra, mas que apenas um memorial semelhante ao Cemitério Nacional de Arlington dos militares dos Estados Unidos fora de Washington condiz com os sacrifícios de seus entes queridos.
“Defendendo nossa Ucrânia, eles estão fazendo um ato heróico, estão morrendo”, disse Gubarieva, cravando uma unha na palma da mão. “Queremos que seja uma comemoração digna.”
Os planos para uma versão ucraniana de Arlington esteve em obras por mais de uma década. Em maio de 2022, cerca de três meses após o início da guerra, o Parlamento da Ucrânia adotou uma lei que previa um Cemitério Memorial Militar Nacional. Em março passado, o governo disse que um local foi escolhido – 20 hectares de floresta no exterior de Kyiv — mas a construção ainda não começou.
Famílias como a de Gubarieva participaram de reuniões, escreveram cartas e organizaram um protesto. Eles dizem que foram feitas promessas e que os atrasos estão complicando o processo de luto.
“É muito difícil, porque o ritual não é concluído como deveria ser”, disse Gubarieva.
A ministra dos Assuntos dos Veteranos da Ucrânia, Yulia Laputina, disse em respostas por escrito a perguntas que a velocidade da construção dependia da resolução de um problema de alocação de terras. Ela não forneceu mais detalhes, mas disse que ela e seus colegas “se comunicam regularmente com as famílias dos heróis caídos e entendem suas necessidades” e “farão tudo o que for necessário para implementar este projeto”.
É impossível saber quantas famílias resistem a enterrar seus mortos com a honra que acreditam que só um cemitério nacional poderia proporcionar; o recente protesto em Kyiv atraiu cerca de duas dezenas de pessoas. Mas sua angústia reflete a complicada realidade de tentar homenagear soldados mortos em uma guerra em andamento cuja história ainda não está totalmente escrita.
Dmytro Gubariev foi morto em 15 de abril de 2022, em Mariupol, onde lutava com o Regimento Azov da Ucrânia.
“Não sabíamos se conseguiríamos pegar o corpo dele”, disse sua mãe em uma tarde recente. “Foi um procedimento muito longo. Houve trocas de corpos.”
Não foi até o final de agosto passado que seus restos mortais foram identificados. A família então o crema, com a intenção de enterrá-lo no cemitério militar nacional designado. Eles não suportaram a ideia de deixá-lo armazenado no crematório, disse Gubarieva, então trouxeram suas cinzas para casa.
A urna preta fica em uma prateleira em seu quarto, junto com alguns de seus livros, colônia e uma bandeira apresentada em nome do presidente Volodymyr Zelensky. Algumas noites, a Sra. Gubarieva rasteja para a cama de solteiro abaixo dela, onde seu filho costumava dormir, descansando a cabeça no travesseiro fofo do gato.
Setembro marcará um ano em que as cinzas de seu filho aguardam o enterro, disse Gubarieva.
“Isso não é normal”, ela suspirou, lamentando a falta de um túmulo para seus entes queridos visitarem.
O Ministério de Assuntos dos Veteranos da Ucrânia está, sem dúvida, sobrecarregado, lidando com a reabilitação de centenas de milhares de veteranos – enquanto as fileiras continuam crescendo.
E Arlington, que inspirou o projeto da Ucrânia, tinha origens complexas: Foi inicialmente criado durante a Guerra Civil, mais para lidar com a superlotação em cemitérios existentes do que como um memorial excepcionalmente augusto.
Isso é pouco consolo para Viktoria Krasovska, que às vezes carrega os restos mortais de seu marido em uma mochila para a casa de sua mãe, colocando-os em um manto que se tornou um pequeno santuário.
“Eles já prometeram”, disse ela. “Deixe-os cumprir sua promessa de uma vez.”
Enterrando o marido, Vitaly Krasovkyem um cemitério civil não seria apenas desrespeitoso, disse Krasovka – há também a questão do espaço.
“Todos os dias nossos soldados são mortos e não sabemos onde enterrá-los, porque tudo já está superlotado”, disse ela.
Os militares da Ucrânia não divulgaram os números das baixas da guerra. Documentos vazados do Pentágono estimou que até 17.500 soldados ucranianos foram mortos em ação em fevereiro. Os combates continuaram intensos desde então, com Kiev lançando uma contra-ofensiva no mês passado para recapturar o território ocupado pela Rússia, uma campanha que sofreram muitas baixas.
Inauguração do Cemitério Memorial Militar Nacional projetado para armazenar 50.000 mortos poderia enviar uma mensagem assustadora sobre perdas em uma guerra para a qual não há fim à vista.
Mas a Sra. Krasovka zombou dessa ideia, dizendo que o pedágio já estava claro.
“Toda pessoa que mora na cidade ou no campo vê cemitérios com bandeiras militares em todos os lugares”, disse ela, acrescentando: “Basta olhar para as bandeiras na Praça da Independência” em Kiev.
A Sra. Krasovka disse que entendia que as autoridades ucranianas tinham outras prioridades – mas não por que o cemitério não poderia ser abordado ao mesmo tempo.
“Por que não fazer isso em paralelo?” ela perguntou. “Afinal, a guerra continua e vai continuar por quem sabe quantos anos. Por que não dar este passo agora para que as famílias dos soldados mortos e os próprios soldados possam ser devidamente homenageados e enterrados?”
Para ela e para a Sra. Gubarieva, tudo se resume a promessas feitas e respeito pelos caídos.
Vitaliy já era soldado quando se conheceram, por meio de um colega de classe.
“Foi amor à primeira vista”, disse Krasovka, radiante com a lembrança. “Senti algo – um incêndio”, acrescentou ela, batendo no peito.
Eles se casaram legalmente em 10 de outubro de 2021, e seu marido voltou para sua base com o Regimento Azov em Mariupol três dias depois. Eles planejaram comemorar no verão passado, mas a invasão em grande escala da Rússia em 24 de fevereiro do ano passado quebrou seus planos.
Em uma semana, ficou claro que Mariupol estava com problemas, disse Krasovka. A cidade estava sob bombardeio diário.
Seu marido subia em um telhado para obter serviço telefônico, com apenas 40 segundos para cada ligação. Mas em 18 de março eles falaram por cinco minutos; A Sra. Krasovka disse que estava alarmada.
“Eu tentei apoiá-lo, tentei não chorar”, disse ela. “Perguntei se ele poderia prometer que voltaria. Ele disse que não podia prometer, mas faria o possível.”
Dois dias depois, ele foi morto. Demorou três meses para recuperar seus restos mortais por meio de uma troca de corpos; A Sra. Krasovka os identificou por uma das oito tatuagens de seu marido, uma caveira em sua perna.
“Não sobrou quase nada para enterrar, então nós o cremamos”, disse ela.
Ela repetiu Gubarieva ao dizer que seu marido e seus companheiros combatentes de Azov discutiram seus desejos: “Eles queriam ser enterrados juntos, assim como serviram”.
Um Cemitério Memorial Militar Nacional concederia isso, além de espaço para refletir e visitar. Igualmente importante, disse ela, é que isso ajudaria a proteger seu legado.
“Temos que enterrar nossos militares da maneira certa para que sejam lembrados, porque eles deram o que tinham de mais importante, suas vidas”, disse Krasovka, com a voz falhando. Ela suspirou e engoliu profundamente.
Ela chamou os atrasos no cemitério de frustrantes, mas insistiu que esperaria.
“Temos que fazer isso por eles”, acrescentou. “Não devemos sentar e chorar. Devemos receber o que eles merecem.
Anna Lukinova relatórios contribuídos.
