31 de maio de 2022, Seattle, Teatro Paramount
Minha banda favorita está na estrada e estou colocando uma máscara e indo com eles. Eu fui um pouco espancado pelo mundo nos últimos dois anos – talvez a mesma quantidade que qualquer um, mas isso é muito. Eu preciso sair. Como a groupie mais triste e mais velha do mundo, estou seguindo a banda indie escocesa Belle and Sebastian pela costa oeste da América.
Estou começando em Seattle, onde moro. Meus filhos crescidos aparecem e isso parece certo, pois a presença da banda na minha vida mapeia diretamente a minha maternidade. Eu os descobri quando meu primeiro filho era bebê. A voz do vocalista, Stuart Murdoch, me acompanhou pelas próximas duas décadas, soando enquanto eu dirigia a escola na minha van VW (crianças pequenas), depois meu Prius (crianças de tamanho médio), depois um sensato Mazda ( adolescentes).
Ou devo dizer “boiando”. Se você sabe alguma coisa sobre Belle e Sebastian, você sabe que eles são twee e também, às vezes, o cantor gagueja. Isso é o que estará em seu túmulo: TWEE LISPERS. Como uma pessoa que cresceu mamando na teta amarga do punk rock, eu não me via terminando aqui. Mas Belle and Sebastian tem sido o grande amor musical da minha vida adulta e, com o passar dos anos, acredito que tenho sorte de amar qualquer coisa. Eu não entendo exatamente por que eu os amo, mas eu faço.
Já os vi tantas vezes que sei exatamente onde ficar: na amurada, à direita do palco, porque é a direção que Stuart enfrenta quando toca piano.
No Paramount, as crianças e eu nos alinhamos, à direita do palco, e a banda sai. Há tantos deles: sete na banda, além dos poucos músicos locais que eles adicionam em cada parada. Eles soam fantásticos, mas há notas fora de ordem: Sarah Martin, a violinista, está com Covid. E eles não fazem sua tradicional rave-up dance ao som de “The Boy With the Arab Strap”, quando o público pula no palco com eles. Eles estão todos aqui, meus amigos secretos, meus super-heróis, mas me sinto um pouco afastado da experiência. Meus olhos percorrem o teatro lotado, procurando pessoas sem máscara que possam estar expondo eu e meus filhos ao vírus.
Estou focado no meu próprio medo, na minha própria história. Estou aqui, mas não exatamente aqui.
1 de junho de 2022, Portland, Roseland Theatre
Descendo a I-5 na manhã seguinte, tenho algum tempo para refletir, não necessariamente um estado de coisas bem-vindo. Reflexão é um jogo de mulher jovem – tende a ser melhor quando você não tem muito o que refletir cerca de. E tenho muito: nos últimos dois anos, meu casamento muito longo terminou (amigavelmente, mas ainda assim), vendi a casa da família, cuidei de meu amado pai até a morte em meio a uma crise de Covid-19. hospital. Essas são as coisas em que penso, ou tento não pensar, enquanto dirijo pela estrada familiar.
Em Portland, estou me encontrando com meu namorado – uma palavra tão estranha para mim, uma pessoa que foi casada por mais de 20 anos. Ele é um escritor de música que ocasionalmente zombou de mim sobre meu amor B&S. Ele está disposto a ir a alguns shows, mas estou um pouco preocupado que ele não consiga, seja o que for isto é. Essa coisa indefinível que me faz amar essa banda.
Roseland é quente e cheia de todos os tipos de pessoas – jovens casais gays, ex-punks de meia-idade, famílias com crianças pequenas. Meu namorado nos coloca em um ângulo à esquerda do palco, e estou muito envergonhada por minhas tendências de trainspotter para insistir que passemos para o outro lado. Eu entro numa conversa com um monte de colegas entusiastas, o tipo de homem branco de meia-idade que mostra seu amor pela banda acumulando detalhes sobre setlists e locais.
Sara está de volta! O local é minúsculo. Stuart é ali. Começo a sentir o milagre de ver uma banda que você ama – eles saíram do alto-falante do carro ou dos fones de ouvido e agora se tornaram carne diante de seus olhos. Stuart se senta na beirada do palco e coloca uma perna sobre a outra. Ele parece um cordeiro muito relaxado e afável. Ele improvisa versos para “Piazza, New York Catcher”. Um homem careca inclina seu corpo sobre mim. Dois jovens de cabelos desgrenhados à nossa frente enroscam os braços no pescoço um do outro. Todos nós prendemos a respiração e não podemos acreditar na nossa sorte.
Quando saímos para a noite quente, meu namorado abaixa a máscara e diz: amavam isso” com muita força.
3 de junho de 2022, Oakland, Fox Theater
A viagem para Oakland passa em um sonho de sol e áreas de descanso sujas e Starbucks. Esta é a viagem que me tem escapado desde o início da pandemia. Acontece que eu só preciso de um único dia, como Gram Parsons cantou, com os caminhoneiros e os kickers, e estou começando a me sentir mais humano. Meu namorado, com o fervor dos recém-convertidos e as tendências completistas exclusivas dos escritores de música, Spotifica seu caminho pelo catálogo Belle and Sebastian enquanto dirigimos.
No Fox, no centro de Oakland, tomo meu lugar na amurada. A banda enche o palco e a noite desfralda sua magia. Há uma troca misteriosa entre banda e público em seus melhores shows; sua própria multiplicidade faz você se sentir de alguma forma como parte do projeto deles. Todas essas outras pessoas estão na banda, por que não você? Esqueço meus medos, esqueço de ficar aborrecido com os outros membros da platéia, ou com medo deles. Eu me perco no mar de fãs.
Quando saímos, as pessoas se alinham nas calçadas, dançando e cantando. Eu tinha esquecido como era estar “entre eles”, como minha avó costumava dizer. Parece que o mundo explodiu de alegria.
No dia seguinte, vamos ao de Young para ver uma mostra de pinturas de Alice Neel. Neel explodiu em flor criativa na meia-idade. Na década de 1970, seu trabalho tornou-se vibrante, comemorativo, perverso, engraçado, comunitário. Suas pinturas estão cheias de pessoas inesperadas usando lenços violetas e maquiagem de olhos azuis. Ando ao redor das galerias, apreciando o espetáculo da diferença interminável. “As pessoas vêm em primeiro lugar”, o show é chamado.
E então eu vejo, o Por quê do meu amor: Belle e Sebastian povoam meu mundo. Suas canções estão cheias de personagens indisciplinados e ingovernáveis: a pintora preguiçosa Jane, que pega uma dose de tordo ao lamber grades; Judy, que fantasia com cavalos; Sukie, que gosta de ficar no cemitério; Hillary e Anthony, que se matam porque estão entediados e incompreendidos; Chelsea e Lisa, que encontram consolo nos braços uma da outra.
Meu próprio mundo, nos últimos anos, ficou menor e mais difícil. Entre o divórcio, a morte e a quarentena, minha alma encolheu como um suéter de lã em uma máquina de lavar. Mesmo que eu tenha caminhado sozinho por minhas dificuldades, tentando resolver todos os problemas através da pura força de minha vontade solitária, Belle e Sebastian me fizeram companhia – com os personagens que eles inventaram e com a performance de colaboração que define a banda . “Somos quatro garotos de veludo cotelê”, diz uma de suas músicas mais antigas, “não somos ótimos, mas somos competentes”. Sua alegria sombria os tornou meus companheiros de bênção, mesmo quando eu estava me esforçando ao máximo para fazer tudo sozinho, quando eu estava começando a ver as outras pessoas como inimigas. Eles me lembram que as pessoas vêm em primeiro lugar.
Temos ingressos para shows no sul da Califórnia, mas vamos abandonar a turnê e parar aqui em San Francisco por um tempo. Conseguimos o que viemos buscar. E estamos muito velhos para ir tão longe.
Episode é uma coluna semanal que explora um momento na vida de um escritor. Claire Dederer é autora de “Love and Trouble: A Midlife Reckoning” e “Poser: My Life in Twenty-three Yoga Poses”.
