Um artista de 84 anos estava parado em frente a um dos muitos murais que pintou em sua cidade natal quando um grupo de jovens passou. Eles viajaram cerca de 60 milhas de Moscou apenas para ver seu último trabalho e riram do encontro.
“Isso é muito legal”, disse um. “Você é a principal atração da cidade.”
O artista, Vladimir A. Ovchinnikov, há muito cobre as paredes da cidade com cenas pastorais, poetas e retratos da vida cotidiana, ganhando a reputação de “Banksy de Borovsk”. Mas é sua arte política que agora está atraindo a atenção. Numa época quando a dissidência está sendo esmagada em toda a Rússia, Ovchinnikov tem pintado murais protestando a invasão da Ucrânia.
É uma comparação que ele não aprecia. Ao contrário do misterioso artista de rua britânica, O Sr. Ovchinnikov trabalha para todos verem. E onde uma nova oferta de Banksy politicamente carregada pode ser motivo de sensação, os murais de Ovchinnikov nem sempre são bem-vindos – pelo menos não pelas autoridades.
“Eu desenho pombas, eles pintam sobre elas”, disse ele.
O Sr. Ovchinnikov é um dissidente raro na Rússia, onde a crítica pública da guerra pode colocar pessoas na cadeia ou exílio. Ele disse que sua idade e seu histórico familiar oferecem um mínimo de proteção, embora tenha sido multado, questionado pelas autoridades e atingido por bolas de neve.
“Sou diferente da maioria das pessoas: tenho quase 85 anos e não tenho nada a perder”, disse. “Se você está em idade de trabalhar, pode perder o emprego e eles vão buscá-lo mais rápido. Eu, um velho, pareço ser tratado de maneira diferente.”
Ele também disse que sua própria história – ele não conheceu seu pai até os 11 anos porque seu pai passou 10 anos em um gulag – o levou a denunciar a violência e a guerra. Após sua aposentadoria como engenheiro em Moscou, ele se estabeleceu na casa de seu pai em Borovsk. Seu pai havia escolhido a cidade porque, como ex-preso político, foi obrigado a morar a pelo menos 60 milhas da capital.
Por seu serviço como a consciência pública da cidade, Ovchinnikov tem repetidamente entrado em conflito com as autoridades locais. em meio ao repressão doméstica que acompanhou a guerra, ele tem feito um jogo de gato e rato com as autoridades. Muitos dos murais de Ovchinnikov são cobertos em dias ou semanas.
Em frente ao voenkomat da cidade, ou comissariado militar, as paredes de cor creme da Rua Lenin estão manchadas ao acaso com gotas de tinta branca. Por baixo, disse Ovchinnikov, está sua pintura de uma garota vestindo o azul e amarelo da Ucrânia enquanto três mísseis voam acima. Abaixo, em letras grandes e em negrito: “Pare com isso!!!”
Depois de pintar o grafite, as autoridades voltaram sua atenção para Ovchinnikov, multando-o em 35.000 rublos, cerca de US$ 560, e acusando-o de “desacreditar as forças armadas russas”.
“Uma multa pelo fato de eu querer a paz”, disse Ovchinnikov. “Estou desacreditando nossos militares. Que vergonha.”
Seus apoiadores enviaram doações para ajudá-lo a pagar a multa.
Perto dali, no pequeno parque central da cidade, Ovchinnikov apontou para uma estátua de Lenin. Não é diferente daqueles existentes em praticamente todas as cidades russas até hoje. “Esse é o nosso líder,” ele disse sarcasticamente. A estátua, ele notou com um sorriso irônico, está apontando diretamente para o voenkomat.
Em 2014, quando a Rússia anexou a Crimeia e fomentou movimentos separatistas no leste da Ucrânia, Ovchinnikov desenhou uma bandeira ucraniana no pedestal da estátua. “Não tive tempo de escrever ‘Glória à Ucrânia’”, disse ele. “Eles vieram e me pegaram imediatamente.”
A Rússia sob Vladimir V. Putin procurou aerógrafo sua história.
Prefere, por exemplo, retratar Joseph Stalin como o líder que levou a União Soviética à vitória na Segunda Guerra Mundial, e minimizar a escala dos crimes o estado sob seu governo cometeu contra seu próprio povo. Memorialuma organização de direitos humanos que ganhou o Prêmio Nobel da Paz este ano por seu trabalho na crônica da repressão política, foi desmantelada.
Em Borovsk, para onde se mudou depois de se aposentar da carreira de engenheiro, Ovchinnikov trava uma batalha solitária para manter viva a memória.
Escondida atrás de Lenin no parque está uma pedra negra vandalizada, um monumento aos que foram reprimidos durante a era de Stalin. Ovchinnikov fez campanha para isso – mas foi ele quem o vandalizou. Ele queria que o memorial incluísse os nomes de todos aqueles de Borovsk que foram reprimidos.
“Escrevi ‘pisoteados e esquecidos’ e, mais alto na rocha, ‘devolvam seus nomes’”, disse ele, referindo-se à ideia de que estava restaurando a dignidade das vítimas, que atualmente são uma massa sem nome e incontável.
Isso também foi coberto com tinta.
Perto dali, no centro do parque, fica um memorial para aqueles que defenderam a União Soviética durante a Segunda Guerra Mundial. Em sua grande parede traseira em 2019, Ovchinnikov ergueu seu próprio memorial, dedicado aos reprimidos. Ele pintou um enorme banner com retratos de pessoas baleadas. “Futuro Executado”, ele o chamou.
“Anotei apenas os nomes dos baleados”, disse ele. “São 186 deles. Mas aqueles que encontraram seu fim nos campos – eu deveria tê-los adicionado.”
Enquanto caminhava para a frente do memorial, ele parou para examinar a lista de nomes dos soldados que morreram durante a guerra.
“Para cada 100 pessoas que morreram nos campos de batalha, 170 foram baleadas por nossas autoridades”, disse Ovchinnikov. “Sim, eles têm algo a esconder. Mas acho que a única razão pela qual eles não querem que as pessoas saibam sobre a escala é que eles não querem que as pessoas saibam do que nosso governo é capaz de fazer.”
Mais adiante na rua, ele tirou um pedaço de carvão do bolso e traçou quatro números levemente visíveis sob uma nova camada de tinta: 1937, o ano em que a repressão de Stalin atingiu o auge. “O fato de estarmos tentando esquecer nossa tragédia, nossa repressão, é uma das razões do que está acontecendo na Ucrânia agora”, disse ele.
Muitas pessoas se sentem desconfortáveis quando confrontadas com a dolorosa história – e presente – e não dão as boas-vindas à arte de Ovchinnikov.
No mercado central da cidade, um homem mais velho puxando uma carroça parou em frente a um mural seu encomendado pelo açougueiro local. Mostrava um artista segurando uma grande taça em frente a uma natureza morta com carne.
“Se eu tivesse minha parede desfigurada assim, eu a pintaria”, disse o homem rispidamente a Ovchinnikov.
Outros moradores que apreciam sua arte apolítica, mas apoiam a guerra, ficam irritados com seu apoio à Ucrânia.
“Não foi certo desenhar isso”, disse Aleksei, 32, apontando para um mural com girassóis e outro ao lado chamado “Nostalgia”, que mostrava uma russa e uma ucraniana de mãos dadas. A “nostalgia” foi vandalizada: os olhos da mulher ucraniana foram arrancados.
“A Ucrânia não está do nosso lado, mas contra nós, e não precisamos que a Ucrânia exista”, disse Aleksei, que se recusou a fornecer seu sobrenome. “Eles começaram a guerra. Nós não começamos a guerra.”
No mês passado, Ovchinnikov foi atingido por bolas de neve quando estava atualizando alguns grafites antiguerra na estrada principal.
“Primeiro escrevi ‘Z: loucura’”, disse ele, referindo-se à carta que se tornou um símbolo de apoio para a invasão. “Eles pintaram por cima. Então eu escrevi ‘Z: Vergonha’. Eles pintaram por cima. Então eu escrevi ‘Z: Fiasco.’”
Isso foi em novembro. Logo depois, um major dos serviços de inteligência foi à sua casa para interrogá-lo.
“Com a inscrição, tive o objetivo de transmitir à população e visitantes da cidade de Borovsk que a operação militar especial é um fracasso e que deve ser interrompida”, escreveu em seu comunicado oficial, usando o eufemismo do Kremlin para a guerra.
“Não me arrependo do que fiz. Eu não sinto minha culpa. Eu tinha que fazer o que fiz.”
